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برای کارولین، دَلوِ پیچیده ی زیبای من
و برای جِن برین، زاده ی صورتِ فلکی دو 

پیکر؛ همچون ققنوس رؤیایی. 
ا. ا. ک

برای من و تو که هر دو در برج سرطان 
به دنیا آمده ایم.

آ. ح
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To my friends in Iran,
 
May you find your perfect corner of the universe.
 
All the best to you.

برای دوستانم در ایران.

به امید این که شما نیز جای خود را در این دنیای بی کران پیدا کنید.

با تقدیم بهترین ها.

ارِین انِترادا کِلی
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بااین که پایه ی ششـم را تازه تمام کرده بود، وِرجیل سـالیناسِ یازده ساله 
هنـوز هیچی نشـده، غصـه ی سـال های باقی مانده ی دوره ی متوسـطه اش را 
می خورد. همه ی آن سال ها را تصور می کرد که مثل مانعِ مسابقه، پشتِ هم 
ردیف شده اند و هرکدام، از آن یکی بلندتر، پهن تر و سخت تر است و خودش 
را هـم می دیـد کـه با آن پاهـای لاغرمُردنـی و بی جان، جلویشـان ایسـتاده. 
ورجیل درسـت بلد نبود از روی موانع بپرد. این قضیه هم به این سـادگی ها 
دسـتگیرش نشـد. توی کلاس ورزش فهمید؛ همان جا که از همه کوچک تر و 

نچسب تر بود و همیشه هم توی یارکشی آخرین نفر انتخاب می شد. 
اگر همه ی این ها را درنظر بگیریم، ورجیل باید روز آخر مدرسه خوشحال 
می بـود. سـال تحصیلی تمام شـده بود و او باید بپّربپّرکنـان به خانه می رفت 
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و خـودش را بـرای تابسـتان آفتابی پیـشِ رو آماده می کـرد. بااین حال، مثل 
قهرمان های شکسـت خورده از درِ ورودی رد شـد: سـر پایین، شانه ها آویزان 
و کوله باری از نااُمیدی، مثل کوهی روی شـانه هایش سـنگینی می کرد؛ چون 

امروز رسماً مشخص شد که یک بازنده ی بزرب است. 
وقتـی آمـد، مادربـزرب ـ لولا1یش ـ گفـت: »اُی، ورجیلیو!« لولا سـرش را 
بـالا نیاورد که نگاهش کند. توی آشـپزخانه بـود و انبه قاچ می کرد. »بیا یکی 
از این هـا بگیـر. بازهم مامانت زیـادی خریده. حراج بوده، واسـه همین ده تا 
خریده... حالا این که به چه کارمون می آد، خدا می دونه. این ها حتی فیلیپینی 
هم نیسـتن؛ مال ونزوئلان. مامانت ده تا انبه ی ونزوئلایی خریده. حالا واسـه 

چی؟! اگه کوفت رو هم ارزون بِدن، مامانت می خره.«
مادربزرب سری تکان داد. 

ورجیل کمرش را صاف کرد تا لولا شک نکند اتفاقی افتاده است. از ظرف 
میـوه یـک انبه برداشـت. ابروهای لـولا بلافاصله توی هم رفـت. البته ابرو که 

نداشت، چون همه اش را برداشته بود. 
گفت: »چی شده؟ چرا قیافه ت این جوریه.«

ورجیل جواب داد: »چه جوریه؟«
»خودت می دونی!« لولا دوست نداشت حرفی را که می زند، توضیح بدهد. 

»اون پسره ی کله کمُبُزه ای، دوباره بدجنس بازی درآورده برات؟«
»نه، لولا...« این دفعه، آن پسر کوچک ترین نگرانی اش بود. »همه چی مرتبه.«

لـولا گفـت: »هوم!« مادربزرب می دانسـت کـه همه چیز مرتب نیسـت؛ او 
همیشه حال واحوال نوه اش را می فهمید. یک حس درونی بین خودشان دوتا 
بـود. از همـان روزی که مادربزرب از فیلیپین آمد تا با آن ها زندگی کند، این 
حس بین آن ها وجود داشت. آن روز صبح به محض این که مادربزرب از راه 
رسید، والدین ورجیل و برادرهای دوقلوی هم سانش او را غرقِ بوسه و سلام 

Lola -1: در زبان فیلیپینی به معنی »مادربزرب« است.
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و احوال پرسی کردند. ورجیل این کار را نکرد. خانواده ی سالیناس این طوری 
بودند؛ آدم های سرزنده ای که احساس از درونشان مثل سوپ داغِ توی دیگ 

قُل می زد. ورجیل حس می کرد کنار آن ها یک وصله ی ناجور است. 
بایـد  پـام رو نذاشـته م تـوی آمریـکا،  »آی سـوس1! هنـوز  لـولا گفـت: 
میگـرن بگیـرم.« نـوک انگشـت هایش را روی گیجگاهـش گذاشـت و برای 
داداش بزرب هـای ورجیـل کـه حتـی آن موقع هـم قدبلند و لاغـر و عضله ای 
بودند، دسـتی تکان داد. »جُسـلیتو، جولیوس... چطوره سـاک هام رو بیارین، 

ها؟ می خوام یه کم با نوه ی ته تغاری م خوش وبش کنم.«
بعد از این که جُسلیتو و جولیوس، برادرهای همیشه کمک کننده ی ورجیل، 
با سر دویدند تا ساک ها را ببرند، بابا مامانش او را مثل یک کالای نایاب که 

البته زیاد هم از آن سر درنمی آوردند، به مادربزرب تقدیم کردند. 
مادرش گفت: »این لاک پشته.«

آن ها به این اسم صدایش می کردند: لاک پشت. چون هیچ وقت از لاکش 
بیرون نمی آمد! هر بار که با این اسم صدایش می کردند، تکه ای از وجودش 

ترک برمی داشت. 
آن روز لـولا جلـوی او چُمباتمـه زد و زیر لب گفـت: »تو نوه ی موردِ علاقه ی 
منـی، ورجیلیـو.« بعد انگشـت هایش را روی لب های او گذاشـت و ادامه داد: 

»به داداش هات نگو.«
این قضیه مال شش سال پیش بود و بااین که مادربزرب دیگر هیچ وقت 
حرفش را تکرار نکرد، ورجیل می دانست که هنوز هم نوه ی موردِ علاقه اوست. 
به لولا اعتماد داشت و شاید روزی می توانست رازش را پیش او اعتراف کند. 

اما الان نه؛ امروز نه. 
لولا انبه را از او گرفت. 

»بذار برات خُردش کنم.«

1- این عبارت به فارسی روان به معنی »وای خدا« است.
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ورجیل کنارش ایستاد و تماشا کرد. لولا پیر بود و انگشت هایش شکننده 
بـه نظـر می رسـید، اما مثل هنرمندهـا انبه را بُرش زد. بعـد هم یواش یواش 
مشـغول حـرف زدن شـد؛ دنبـال موقعیت مناسـب می گشـت. سـر حرف را 
این طور باز کرد: »می دونی... دیشب دوباره خواب اون پسرِ سنگی رو دیدم.«
مدت ها بود که خواب پسـرِ سـنگی را می دید. همیشـه یک خواب تکراری 
بود: یک پسر خجالتی که بی شباهت به ورجیل نیست، خیلی احساس تنهایی 
می کنـد و پیـاده مـی رود تـوی جنگل و به صخـره ای التماس می کنـد که او را 
بخورد! بزرب ترین سنگ دهانِ پر از سنگ ریزه اش را باز می کند و پسر می پرد 
تـوی آن و دیگـر هیچ وقـت دیده نمی شـود. وقتی والدینش آن سـنگ را پیدا 
می کنند، هیچ کاری از دستشـان برنمی آید. ورجیل مطمئن نبود بابا مامانش 
چقدر تلاش می کنند که هر طور شـده، او را بیرون بیاورند، اما می دانسـت لولا 

اگر مجبور می شد، صخره را با انگشت هایش می تراشید. 
ورجیل گفت: »قول می دم توی دهن هیچ صخره ای نپرم.«

1 جون! قیافه ت شـبیه فِرِدریکوی 
»من می دونم که یه مشـکلی داری، اَنَک 

غم زده شده.«
»فردریکوی غم زده دیگه کیه؟«

»پسـر یه پادشـاه که همیشـه ناراحت بود، چون دلش می خواسـت مردم 
فکـر کنن پادشـاهِ قدرتمندیه. تااین کـه یه روز دیگه نتونسـت ناراحتی ش رو 
تـوی دلـش نگه داره. همـه ش رو ریخت بیرون... درسـت مثل یـه فوّاره.« و 
دسـت هایش را بـه آسـمان بلند کرد و همان طور که چاقـوی تیز توی یکی از 
دست هایش بود، ادای پاشیدن آب به این طرف و آن طرف را درآورد. »اون قدر 
گریـه کـرد و کـرد تااین کـه همه ی زمیـن رو آب بـرد و جزیره هـا از هم جدا 
شدن. بالاخره تک وتنها از یه جزیره سر درآورد و همون جا گیر افتاد، تااین که 
یـه کروکودیـل اومد و خـوردش!« مادربزرب یک بُرش خوشـگل از انبه را به 

1- در زبان فیلیپینی، به معنی »بچه« است.
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ورجیل داد و گفت: »بفرما.«
ورجیل آن را گرفت. »لولا، یه سؤال ازت بپرسم؟«

»هر وقت سؤال داشتی، بپرس.«
»چـرا تـوی قصه هایـی که تعریف می کنی، همیشـه یه پسـر هسـت که با 

چیزهایی مثل صخره و کروکودیل خورده می شه؟«
»البته همه شون درباره ی پسرهایی نیست که خورده می شن. بعضی وقت ها 
هـم دربـاره ی دخترهاسـت.« لـولا چاقـو را انداخت تـوی سـینک و ابروهای 
نداشته اش را بالا برد. »اگه تصمیم گرفتی حرف بزنی، بیا سراغ لولا. بپّا مثل 

فوّاره نترکی و آب نبردت!«
ورجیـل گفـت: »باشـه... من دارم می رم اتاقم یه سـری به گالیـوِر بزنم و 

مطمئن شم اوضاعش خوبه.«
گالیور، خوکچه ی هندی خانگی اش، همیشه از دیدن او خوشحال می شد. 
به محض این که ورجیل در را باز می کرد، جیرجیرِ خوکچه درمی آمد؛ ورجیل 
این را خوب می دانسـت. شـاید اگر الان  هم این اتفاق می افتاد، دیگر آن قدر 

احساس بازندگی نمی کرد. 
همین طـور کـه ورجیل به اتاقـش می رفت، لولا با صـدای بلند گفت: »چرا 
نباید خوب باشه؟ خوکچه های هندی نمی تونن خودشون رو زیاد توی دردسر 

بندازن، اَنَک.«
ورجیـل وقتـی انبه را بین دندان هایش گذاشـت، صدای لولا را هم شـنید 

که می خندید. 


