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تحت عنوان: لکه‌ی دریاکنار، 
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ش��هری بود و دختری و سرقتی. من در شهر زندگی می‌کردم، 
مأمور شده بودم که سرقت را بررسی کنم و فکر نمی‌کردم دختر 
ربطی بهش داشته باشد. تقریباً سیزده‌ساله بودم و اشتباه می‌کردم. 
راجع‌به تمامش اش��تباه می‌کردم. باید این سؤال را می‌پرسیدم که 
»چرا کسی باید بگوید چیزی‌اش را دزديده‌اند، وقتی آن‌چیز از اول 
مال او نبوده؟« به‌جایش س��ؤال اشتباه را پرسیدم، کم‌و‌بیش چهار 

سؤال اشتباه. این گزارشِ اولین‌ سؤال است.
چایخانه و لوازم التحریریِ ش��وکران1 از آن‌جور جاهاس��ت که 
زمینش حتی اگر تمیز هم باشد، باز کثیف به نظر می‌رسد. روزی 
که آن س��ؤال را از خودم پرسیدم، تمیز نبود. غذای شوکران هم 
افتضاح‌تر از آن است که بش��ود خوردش، به‌خصوص نیمرویش 

1. The Hemlock Tearoom and Stationary Shop

فصل یک

چايخانه
و لوازم‌التحريري

شوکران

ایـســـــــــتگاه
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ک��ه احتم��الاً بدتری��ن نیمروی ش��هر اس��ت، از آن‌ه��ا که توی 
موزه‌ی‌صبحانه‌های‌افتضاح1 به نمای��ش می‌گذارند تا برای مردم 
درس عبرت ش��ود و هیچ‌وقت نیمرویش��ان را آن‌طوری درست 
نکنند. ش��وکران کاغ��ذ و خودکارهای خ��راب و به‌دردنخور هم 
می‌فروش��د، اما چایش قابل خوردن است، ایستگاه قطار آن‌طرف 
خیابان اس��ت و این یعنی جای قابل‌قبولی اس��ت که کسی قبل از 
سوارِ قطار شدن و زندگیِ نویی را آغاز کردن، با خانواده‌اش آنجا 
بنشیند. همان کت‌و‌شلواری تنم بود که وقت فارغ‌التحصیلی هدیه 
گرفته بودم. هفته‌ها در کمدم مثل آدمی توخالی آویزان مانده بود. 
غمگین و تشنه بودم. چای که رسید، یک‌آن تنها چیزی که پیش 
چشمم را گرفت، بخار بود. با کسی خداحافظی‌ِ شتاب‌زده‌ای داشتم 
و آرزو می‌کردم کاش بیش‌تر طول کشیده بود، اما به خودم گفتم 
عیبی ندارد و وقت زانوی غم به بغل گرفتن نیست. کارهای مهمی 

داری اسنیکت! وقت نداری غمباد بگیری!
فکر کردم که به‌هرحال خیلی زود می‌بینی‌اش. چه فکر اشتباهی!

بعد بخار محو ش��د و به همراهانم نگاه کردم. کار عجیبی است 
ک��ه به خانواده‌ی خودت نگاه کنی و تصور کنی از چش��مِ غریبه‌ها 
چطورند. مردی را با ش��انه‌های پهن می‌دیدم که ظاهراً کت‌وشلوار 
کتان قهوه‌ای‌رنگش معذبش کرده بود و زنی که با ناخن مدام روی 
میز ضرب می‌گرفت؛ صدایی ش��بیه چهارنعل رفتنِ اسبی کوچک. 
لای موهایش گل گذاشته بود. هر دو لبخند می‌زدند؛ مخصوصاً مرد.

1. Museum of Bad Breakfast

گفت: »قبل از اینکه قطارت بیاد کلی وقت داری پسرم! می‌خوای 
چیزی سفارش بدم؟ نیمرو؟«

گفتم: »نه، مرسی.«
زن که اگر کسی از نزدیک نگاهش می‌کرد شاید عصبی به نظر 
می‌رسید و شاید هم نه، گفت: »ما خیلی به پسر‌کوچولومون افتخار 
می‌کنیم!« از کوبیدنِ ناخن‌هایش روی میز دست برداشت و آن‌ها 
را لای موهایم برد. کم‌کم باید کوتاهشان می‌کردم. »از هیجان دل 

تو دلت نیست!«
گفتم: »گمونم.« ولی این‌طور نبود. ذره‌ای هم هیجان نداشتم.

زن گفت: »دستمال‌سفره‌ت رو بذار رو پات.«
»گذاشتم.«

گف��ت: »خب، پس چایی‌ت رو بخور.« و همان‌وقت زنِ دیگری 
وارد چایخانه شد. نه به من نگاه می‌کرد و نه به خانواده‌ام و نه به 
هیچ‌چیز دیگری. نرم و آهسته به میزم خورد و گذشت. بلندقد بود، 
خیلی بلند، با موهایی انبوه و آش��فته. کفش‌هایش روی زمین صدا 
می‌دادند. کنار ردیفِ پاکت‌ها ایستاد، اولین پاکتی را که چشمش 
به آن افتاد قاپید، برای زنِ پشت پیشخوان سکه‌ای انداخت -که او 
هم تقریباً بی‌آنکه نگاه کند، آن را در هوا قاپید- و باز چرخید سمت 
در. با آن‌همه چایی که روی میزها بود، انگار از یکی از جیب‌هایش 
بخار بلند می‌شد. من تنها کسی بودم که حواسش به او بود، هرچند 

خودش بهم یک نگاه هم نکرد.
برای پهن‌کردنِ دستمال‌سفره روی پا دو دلیلِ خوب هست: یکی 
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اینکه ممکن است غذا برگردد روی پایت و بهتر است دستمال لکه 
ش��ود تا لباس��ت. دوم اینکه می‌تواند یک مکانِ مخفی ‌عالی باشد، 
دیگر کس��ی آن‌قدرها فضول نیست که دستمال‌سفره‌ی یکی‌دیگر 
را از روی پایش بکش��د تا ببیند آن زیر چی گذاش��ته. آه عمیقی 
کشیدم و به پایم نگاه کردم، انگار توی دنیای دیگری غرق باشم. 
بعد سریع و بی‌صدا دستمال را تا کردم و یادداشتی را که زن آنجا 

انداخته بود، خواندم:
»از پنجره‌ی دستش��ویی برو بالا و تو کوچه‌پشتیِ مغازه پیدام 
کن. داخل یه اتومبیل سبز منتظرم. پنج دقیقه وقت داری. اسِ.«

از نظر من »اتومبیل« کلمه‌ی قلنبه‌سلنبه‌ای برای ماشین است 
و مانده بودم آخر چه‌جور آدمی قید کلمه‌ی »ماشین« را می‌زند و 
برای نوش��تن »اتومبیل« وقت مي‌گذارد، و باز مانده بودم که آخر 
کی یک یادداش��ت مخفی را امضا می‌کند؟ گیریم فقط حرف اس 

را بنویسد. یادداشت مخفی، مخفی است دیگر! امضا نمی‌خواهد!
»خوبی پسرم؟«

گفتم: »خیلی معذرت می‌خوام.« و بلند ش��دم. دستمال‌سفره را 
روی میز گذاشتم، ولی یادداشت، مچاله توی دستم بود.

»چایی‌ت رو بخور!«
گفتم: »مادر!«

م��رد قهوه‌ای‌پوش گف��ت: »بذار بره عزیزم! اون دیگه س��یزده 
سالشه. دوره‌ی سختی رو می‌گذرونه.«

به‌طرفِ پش��ت ش��وکران رفتم. احتمالاً تا الان یک دقیقه گذشته 

بود. زن پشتِ پیشخوان برِ‌و‌برِ نگاهم می‌کرد. توی رستوران‌ها همیشه 
کاری می‌کنند که مجبور شوی بپرسی دستشویی کجاست، مگر دنبال 

جای دیگری هم می‌توانی باشی؟! به‌خودم گفتم خجالت نکش.
به زن گفتم: »به‌نظرتون اگه من دستش��وییِ اینجا باش��م، جام 

کجاست!؟«
زن به راهروی کوچکی اش��اره کرد. دیدم که س��که هنوز کف 
دستش است. با عجله به‌سمت پایین راهرو رفتم و پشت سرم را 
هم نگاه نکردم. دیگر چایخانه‌ی ش��وکران و لوازم‌التحریری‌اش را 

سال‌های سال نمی‌دیدم.
 وارد دستشویی که شدم، دیدم فقط خودم تنها نیستم. تا وقتی 
تنها شوم، فقط دو کار به ذهنم می‌رسید که انجام دهم. اولین کار 
را انتخاب کردم، یعنی جلوی روش��ویی ایستادم و به صورتم آب 
سرد پاشیدم. بعد یادداشت محرمانه را وسط کاغذتوالت پیچیدم 
و گرفتم��ش زیر آب، یک کپه‌ی خیس و مچاله ازش س��اختم و 

انداختمش دور. دیگر کسی پیدایش نمی‌کرد.
مردی از توالت بیرون آمد و توی آینه باهام چشم‌درچشم شد. 

پرسید: »ردیفی؟« لابد به‌نظر عصبی می‌آمدم.
گفت��م: »نیم��رو خورده‌م!« مرد با همدردی س��ری ت��کان داد، 
دس��ت‌هایش را شُست و رفت. شیر را بس��تم و به تنها پنجره‌ی 
آنجا نگاه کردم. کوچک و مربعی‌ش��کل بود، با چفتی شُ��ل و وِل. 
یک بچه هم می‌توانست بازش کند. خوب بود، چون من هم بچه 
بودم. مشکل اینجا بود که بیشتر از سه متر ازم فاصله داشت؛ آن 
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»به عقیـده‏‏ی یک کرم عجـیب است 
که انسان کتاب‏هایش را نمی‏خورد.«

هوپا ناشر کتاب‏های خوردنی

بخشی از شعر »کرم‏های شب‏تاب«
رابیندرانات تاگور


