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سنگ

ـ همه که نمی تونن بالاترین سنس باشن.
ایـن حرفـی بود که بابابزرگ پارک به مامـان زد. فکر کرده بودند من 

خوابم یا نمی شنوم یا نمی دانم. اما من گوشم تیز است.
ـ بایـد یـه سِـری سـنس زیـر باشـه کـه بتونـی بقیـه ی سـنس ها رو 

روشون بچینی.
تـوی اتاقـم نشسـته بـودم و عروسـک های ارتشـی ام را یکی یکی از 
روی طاقچـه ی لـب پنجـره می انداختـم پاییـن. بابا گفته بـود که دیگر 
بـزرگ شـده ام. برای همین، باهاشـان بازی نمی کردم. فقـط تِپ، تِپ، 
تِپ می انداختمشـان پایین، روی تخت؛ اما یواش، که کسـی صدایش 
را نشـنود: تِـپ... تِـپ... . نمی دانـم چـرا، اما با شـنیدن حرف هایشـان 
حـس کردم توی دلم سـنگین شـده. شـاید هـم بیرون بدنم سـنگین 
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شـده بـود. مثـل اینکه چیـزی از بیرون بهم فشـار مـی آورد، در حالی که 
دوروبرم فقط هوا بود.

تِپ. تِپ.
وقتـی بابابـزرگ لیوانـش را بلند می کرد، اگر خـوب گوش می کردم، 

صدای تکان خوردن یخ را می شنیدم.
»تِپ.«

زمان زیادی گذشـت. اتاق پذیرایی سـاکت بود. کسـی حرف نمی زد. 
فقط صدای یخ می آمد.

آخرین مرد ارتشـم را که انداختم، بلافاصله جمعشان نکردم. بهشان 
خیـره شـدم، کـه روی تخت افتـاده بودند. بعضی به پهلـو، بعضی روی 
دلشـان. کـف پـای بعضی هاشـان می شـد رد ماژیـک سـیاهی را دید. 
مـال وقتـی بـود که یـاد گرفته بـودم اسـمم را بنویسـم: »الـف«، اولین 

حرف »اَلبی«.
پذیرایـی آن قـدر سـاکت مانـد که فکر کـردم حتماً مامـان رفته توی 
اتاقش و خوابیده و فقط بابابزرگ پارک آنجا نشسـته و نوشـیدنی اش 
را می نوشـد و صبر می کند یخ ها آب شـوند تا آن ها را هم بنوشـد؛ مثل 
همـه ی وقت هـای دیگـری کـه می آمد بهمان سـر بزند. امـا بعد مامان 
چیـزی گفـت و مـن فهمیـدم خواب نبـوده. خیلـی آرام گفـت، اما من 

شنیدم.
گفت: »اَلبی سنس نیست.«
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مهربان بودن

شـامِ سه شنبه غذای چینی بود، از رستوران چینی خیابان شصت ویکم، 
درسـت مثـل هر سه شـنبه. وقتی برنـارد از طبقه ی پایین زنـس زد و گفت 
پیـکِ غـذا دارد بـا آسانسـور می آید بـالا، مامـان از توی کیف پولـش دو تا 

بیست دلاری داد بهم.
مامـان گفـت: »صبـر کن زنـس درو بزنه اَلبی. بیشـتر از پنج دلار هم 

انعام نده.«
درست همان موقع که گفتم »باشه«، زنس در را زدند.

این آقای پیک را از همه بیشـتر دوسـت داشـتم. وِی. همیشه وقتی 
من را می دید، لبخند گنده ای می زد.

بـا اینکـه همیشـه خـودم در را بـاز می کردم، انـگار از دیدنـم تعجب 
کـرده باشـد، داد زد: »اَلبـی!« یکی از کیسـه های غذا را بلنـد کرد و مثل 
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وقتی که آدم دست تکان می دهد، توی هوا تکان داد.
من هم بهش لبخند زدم و پرسیدم: »سلام وِی. چقدر شد؟«

»بیست وهفت دلار و شصت سنت.«
رسـیدی را که به یکی از کیسـه ها منگنه شـده بود، نشـانم داد، چون 

بعضی وقت ها سخت می شد اعدادی را که وِی می گفت، فهمید.
کیسـه ها را گرفتـم و دادم بـه مامـان. گذاشتشـان روی میـز. بـوی 
چربـی و گوشـت و خوش مزگـی مـی داد. بوی سه شنبه شـب ها. به وِی 
گفتـم: »ممنـون.« و دو تـا بیسـت دلاری را دادم دسـتش: »می شـه...« 
تـوی ذهنـم بقیه را حسـاب کـردم و خواسـتم مثل مامـان و بابا وقتی 

کرایه ی تاکسی می دهند، خرده اش را رند کنم: »چهار دلار بهم بدی؟«
»حتماً.«

وِی یـک دسـته پـول از جیبـش بیـرون کشـید و بیسـت دلاری ها را 
بهشـان اضافـه کـرد. ده دلاری هـا و پنجی هـا را رد کـرد تـا رسـید بـه 

یک دلاری های وسط. چهار تا جدا کرد.
»بیا بگیر اَلبی.«

وِی اسـکناس ها را گرفـت سـمتم. گفـت: »شی شـی.« یـا حداقـل 
چیزی که من فهمیدم این بود.

ابروهایم را دادم بالا.
توضیح داد: »متشکرم. به کرُه ای چطوری می گین متشکرم؟«

بـه مامـان نگاه کـردم. بعضی وقت ها مردم فکـر می کنند من کره ای 
بلـدم، چـون دورگـه ام. ولـی من فقط سـلام را بلدم و اسـم چند تا غذا 
را. مامـان قبـلًا بـا پدربـزرگ و مادربزرگـش کـره ای حرف مـی زد، ولی 

حالا دیگر نه.
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مامـان سـرش شـلوغ بـود. غذاهـا را می کشـید تـوی بشـقاب ها و 
نمی توانست بهم بگوید چطوری کره ای به وِی بگویم: »متشکرم.«

گفتم: »دفعه ی بعد بهت می گم.«
چشمک زد. گفت: »پس فعلًا خداحافظ!«

جواب دادم: »شی شی!« و در را بستم.
بابـا لپ تاپـش را بسـت و از روی مبل بلند شـد. من هم بقیه ی پول 
را دادم بـه مامـان. چهـار دلار را نـگاه کرد و گفت: »اِ، اَلبی، گفتم بیشـتر 

از پنج تا انعام نده.«
تا خواسـتم بگویم »ندادم. فقط رُندش کردم.«، بابا دسـتش را روی 
شـانه ام گذاشـت. گفـت: »خواسـته مهربـون باشـه. مگـه نه اَلبـی؟« به 
مامـان نـگاه کرد کـه هنوز به چهار تـا یک دلاری زل زده بـود: »چند دلار 

که چیزی نیست.«
آن وقـت بـود کـه آن حس عجیب آمـد توی مغزم؛ همـان که بعضی 
وقت هـا می آمـد سـراغم. وقتـی چیـزی اول به نظرم واضح اسـت، اما 
بعد تیره و گنس می شـود. نشسـتم و مامان برایم کمی برنج کشـید با 

مرغ کانس پاو و رول تخم مرغ.
»27/60« عدد را گذاشـتم توی مغزم و سـعی کردم تا رول تخم مرغم 

را می جـوم، همان جـا نگهـش دارم. 27/60. اول چهل دلار داشـتم و به 
مامـان چهـار برگردانـدم. چنـد بار سـعی کردم اعـداد را از هـم کم کنم، 
ولـی نمی خواسـتم روی کاغـذ بنویسـم کـه مامـان و بابـا بفهمنـد دارم 
حسـاب کتاب می کنـم. بـرای همیـن، خیلـی سـخت شـد. هر بـار کم 

می کردم، به جواب جدیدی می رسیدم.
گنس.
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گنس تر.
آخرین تکه ی رول تخم مرغ را به زور قورت دادم.

بابا گفت: »اَلبی، حالت خوبه؟« با دقت نگاهم می کرد.
گفتـم: »آره.« چنگالـم را برداشـتم و مرغ را با برنجـم قاتی کردم. به 

این نتیجه رسیدم که می خواسته ام مهربانی کنم.
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نامه هایی که از مدرسه می رسد

ایمیل هایـی کـه مدرسـه می فرسـتد، هیچ وقت خوب نیسـت. معلم 
هیچ وقت برای مامان و بابا نمی نویسـد: »اَلبی خیلی دوست داشـتنیه! 

خوش حالم توی کلاسمونه! گفتم به شما هم خبر بدم!«
یا

»اَلبـی همیشـه بـه ریکی داربـی مداد قرض مـی ده، بـا اینکه ریکی 
هیچ وقت پسشون نمی ده!«

یا
»امـروز زنـس ورزش اَلبی جسـیکا کـوان رو اولین نفـر انتخاب کرد، 
چـون جسـیکا معمـولًا آخریـن نفـر انتخـاب می شـه و اَلبـی دلـش 

سوخت.«
)آن روز تیم بسکتبالم باخت.(
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ایمیل هـای مدرسـه همیشـه بـد اسـت، امـا سـعی می کننـد پشـت 
کلمه های قلنبه سلنبه ای که فهمیدنشان سخت است، قایمش کنند:

استعداد نهانی.
تلاش های مکرر.

روش های گوناگون ارزیابی.
کلمه هایـی کـه باعـث می شـود بابا مشـتش را روی میـز بکوبد و به 
معلمـم تلفـن کنـد تـا بـا دادوبیداد قـرار ملاقاتی بـا او بگـذارد و مامان 
بـرود بیـرون و میـوه بخـرد. وقتـی مامـان بـا توت فرنگـی برمی گردد، 
صورتش همیشـه عادیِ عادی اسـت. اصلًا فکر نمی کنی الان اسـت که 

بزند زیر گریه.
قبلًا توت فرنگی خیلی دوست داشتم.

ایمیل هـای مدرسـه همیشـه بـد اسـت. همیشـه هـم راجع بـه مـن 
اسـت؛ امـا نامه هایـی کـه از مدرسـه می رسـد )آن هایـی کـه روی کاغذ 
واقعـی می نویسـند و توی پاکت نامه ی واقعـی می گذارند و تمبر دارد و 

این حرف ها(، آن ها حتی از ایمیل هم بدترند.
آخرین نامه که از مانتفورد پرپ )مدرسـه ی قبلی ام( رسـید، بابا سـر 
معلمـم داد نـزد. مامـان نرفـت بیرون کـه توت فرنگی بخرد. نشسـتند 
پشـت میـز. نگاهـم کردنـد و پلـک زدنـد، بـا شـانه های افتـاده، مثـل 

وقتی که سگمان، بیسکوییت، فرار کرده بود.
پرسـیدم: »چی نوشـته؟« نامه جلوی بابا روی میز بود، اما هیچ کدام 
از کلماتـش را نمی دیـدم. فقـط حـروف بزرگ قرمز بـالای صفحه را که 

اسم مدرسه بود، می دیدم.
بابا گفت: »مهم نیسـت.« عصبانی به نظر می رسید. انگار چشم هایش 
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اذیتـش می کردنـد. نامـه را مچاله کرد و انداخت توی سـطل کاغذهای 
بازیافتی.

مامان گفت: »فکر کنم اگه بری یه مدرسه ی جدید، برات بهتر باشه.«

***

وظیفـه ی مـن توی خانه این اسـت کـه هر هفته یا هروقت که سـطل 
پُر شد، زباله ها را ببرم بیرون. سطل بازیافتی ها را هم همین طور. بخشی 
از کارهایـی اسـت کـه در خانـه انجـام می دهم. هفتـه ای پنـج دلار از پول 

توجیبی ام برای همین کار است.
آن روز، روزی کـه نامـه آمـد، کارم را انجـام دادم، امـا یـک تکـه ی 
کوچـک از کاغذهـای بازیافتـی هیچ وقت از خانه بیـرون نرفت. نامه ی 
مانتفـورد پـرپ را جدا کردم. با همان چروک ها تا کردم و گذاشـتم توی 

کشوی پایینی کمد لباس هایم، کنار مایوها.
امـا دلـم هـم  نخواندمـش. نمی خواسـتم بخوانمـش.  هیچ وقـت 

نمی خواست بیندازمش بیرون. نمی دانم چرا.
شـاید پـی. اسِ. 183 1 اعتقـادی به نامه فرسـتادن بـه خانه ی بچه ها 

نداشته باشد.

1- مدرسه ای خصوصی در نیویورک.
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کالیستا

مامـان دو هفتـه منتظر شـد که بابـا برنامه اش را خالـی کند تا باهم 
پرسـتار بچه ی جدیدی پیدا کنند، اما بابا سـرش شلوغ ماند و درنهایت 
مامـان خودش تنهایی یکی را انتخاب کرد. سه شـنبه پرسـتار آمد که با 

من آشنا شود.
از تـوی راهـرو گفـت: »سـلام اَلبی!« و یکـی از دسـت هایش را برایم 
تـکان داد. تـوی آن یکـی دسـتش یک لیـوان قهـوه ی بیرون بر بـود، از 
بـودِگای1 طبقـه ی پایین. می دانسـتم بودگاسـت؛ چون یک بار شـنیده 
بـودم کـه صاحـب قهوه فروشـی، هوگـو، گفتـه بـود تـا چهـارده خیابان 

این طرف و آن طرف فقط آن ها لیوان های آبی دارند.
»من کالیستام.«

دلم نمی خواسـت سـرم را بلند کنـم و ببینمش، امـا بالأخره این کار 

1- نام یک قهوه فروشی زنجیره ای.
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را کردم. از آن کتاب هایی که مامان خریده بود بخوانم که بهتر بود.
به نسـبت بقیـه ی دخترهـا قـدش کوتـاه بود، ولـی نه خیلی. شـلوار 
جین پوشـیده بـود )با اینکه هوا برای جین پوشـیدن خیلی گرم بود( و 
صنـدل و یک بلـوز صورتی و نارنجی آسـتین کوتاه دکمـه دار. موهایش 
را دو طرف سـرش بافته بود، نه آن مدل بافت سـاده، از آن گیس های 
پیچیـده ای کـه دخترها بـرای هم می بافنـد، از آن ها کـه از بالای گوش 
شـروع می شـود و تـا ابدیت ادامـه دارد. فکر کردم چـرا باید موهایش 

را آن شکلی کند، چون شبیه بچه ها شده بود. شاید برای همین.
مامـان رفـت توی آشـپزخانه و یک لیـوان از توی کابینت برداشـت. 
»کالیسـتا، آب می خـوای؟« قبـل از اینکـه پرسـتار بچـه ی جدیـد حتی 
فرصـت کنـد جـواب دهـد، دسـت به کار شـد. مامان بهـم گفـت: »اَلبی، 

بی ادب نباش. سلام کن.«
گفتـم: »من بزرگ شـده م. پرسـتار نمی خوام.« راسـت می گفتم. ده 

سالم بود.
مامـان ناگهـان جیـغ زد: »اَلبی!« یـخ از جایخی تـوی در یخچال قل 

خورد و افتاد توی لیوان. به پرستار گفت: »معمولًا این طوری نیست.«
دختـر گفـت: »اشـکالی نـداره.« اما بـه مامـان نگفت. به مـن گفت. 
نشسـت روی صندلـی کنـاری ام. هنـوز لیـوان قهـوه را چسـبیده بـود و 

لبخند می زد. گفت: »من پرستار بچه نیستم.«
مامـان از تـوی آشـپزخانه گفت: »بیشـتر برای اینه کـه وقتایی که ما 

نیستیم، مراقبت باشه.«
به چنین کسی هم نیازی نداشتم. ده سالم بود.

دختر بهم گفت: »باهم رفیق می شـیم. میام مدرسـه دنبالت. شـاید 
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بریم پارک یه گشتی بزنیم و توی تکالیفت هم کمک می کنم.«
مامـان گفـت: »می تونـه کمک کنه برای درسـات فلش کارت درسـت 

کنی.« و روی یخ ها آب ریخت. دماغم را چین دادم.
دختـر ادامـه داد: »اگه هم یه شـب مامان و بابـات دیر اومدن، باهم 
شـام می خوریم و بازی می کنیم. مونوپولی دوسـت داری؟ من عاشـق 

مونوپولی ام.«
بهش گفتم: »اینا کارای پرستار بچه س.«

مامـان آمـد و لیوان را داد به دختر. بیرونش بخـار کرده بود. معلوم 
بود یخِ یخ است.

» اَلبی، باید شـطرنجتو به کالیسـتا نشـون بدی. یه شطرنج بی نظیر 
داره. مـال گواتمالاسـت. می تونـی تمریـن کنـی امسـال عضـو باشـگاه 

شطرنج مدرسه تون بشی. نظرت چیه اَلبی؟ هممم؟«
به دختر چشم غره رفتم.

قـول داد: »فقـط باهـم رفیقیم. همین.« لیوان را گذاشـت روی میز و 
مامان سریع برش داشت و زیرلیوانی گذاشت. 

دوبـاره بـه کتاب هایی که مامـان داده بود بخوانم، نـگاه کردم. گفتم: 
»فعلًا لازم نیست بیای دنبالم. هنوز دو هفته  از تابستون مونده.«

»گفتیم شاید کالیستا بتونه فردا ببردت مِت.1 «
مامان ادامه داد: »اَلبی، می دونسـتی کالیسـتا اهل کالیفورنیاسـت؟ 
همیـن دو هفتـه پیش تـازه اومده نیویورک.« از دختر پرسـید: »واقعاً تا 

حالا نرفتی مِت؟«
دختر درِ پلاسـتیکی لیوان قهوه اش را برداشـت و یک قلپ نوشـید. 

1- موزه ی متروپولیتن نیویورک، از بزرگ ترین موزه های دنیا.
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به من گفت: »شاید تو بتونی راهنمام بشی.«
چشـم نازک کردم. یک دسـته ی باریک از موهایش، پشـت سرش، 
صورتـیِ جیـغ بـود. به رنس لباسـش می خورد. فکر کـردم یعنی مامان 
هـم دیـده؟ بعیـد بـود. شـرط می بنـدم اگـر دیـده بـود، او را به عنـوان 

پرستار بچه انتخاب نمی کرد. بابا ببیند، خیلی بدش می آید.
به کالیستا گفتم: »باشه.«
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نور، دوربین 

ارِلان کسَـتیوْ از شـش سـال پیـش کـه باهـم آشـنا شـدیم تـا حالا 
همیشـه بهتریـن دوسـتم بـوده. از شـانس خـوب جفتمـان، توی یک 
سـاختمان زندگـی می کنیـم. حتی توی یک طبقه. ما 8 الف هسـتیم، 
آن هـا 8 ج. بـرای همیـن خیلی راحـت می توانم بفهمم خانه هسـت یا 

نه، چون چراغ اتاقش را از پنجره ی آشپزخانه می بینم.
درشـان را زدم و یکی از خواهرهایش در را باز کرد. فکر می کنم آلما 
بـود. همیشـه تشـخیص خواهرهایـش از هم برایم سـخت بـود، چون 
سـه قلو بودند و شـبیه هم. ارِلان گفته بود همسـان نیسـتند، اما به نظر 
مـن کامـلًا همسـان بودنـد. آلمـا و رُزا و آینیـر. همـه دو سـال از ارِلان 
بزرگ تـر بودنـد. موهـای صاف تیره داشـتند با چشـم های تیـره. ارلان 
هم یکی از سـه قلوهای دیگر بود، اما همیشـه می توانسـتم او را از کریم 


