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همان دختری که 

درست لحظه  ای که وارد کلاس شدم، یک نفر جیغ کشید.
سرم را چرخاندم تا ببینم کی پشت سرم است؟ فکر کردم ستاره  ی راک، خرسِ 

گریزلی یا شاید هم هیولای لاک نس1 پشت سرم باشد. اما   کسی آنجا نبود.
به خاطر خود من جیغ کشیده بودند.

»نورا لوی2! اوه خدای من! این نورا لویه!« دوتا دختر از روی صندلی  هایشان 
پریدند جلو تا بغلم کنند؛ کایلی شن3 و آریا مالدونادو4. هر دو هم بوی شامپو با 
عطر آدامس بادکنکی می  دادند، شاید هم بوی آدامس بادکنکی با عطر شامپو.

با هر زوری بود، گفتم: »سلام.«
کمی عقب  تر رفتند.

کایلـی دوبـاره جیـغ کشـید و گفـت: »اوه خـدای من، نـورا خیلـی خوبه که 
اومدی، چطوری؟«

ریزه میـزه بـود، ولـی صدایش آن قـدر بلند بـود که همـه ی بچه های کلاس 
می شنیدند، البته هیکلش به اندازه  ی من ظریف نبود. گفتم: »راستش، تقریباً 

خوبم.«
آریا گفت: »اوه، عالی به نظر می  رسی.« بعد لبخند امیدبخشی بهم زد و روی 

1. Loch Ness 2. Norah Levy
3. Kylie Shen 4. Aria Maldonado
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پنجه  ی پاهایش بلند شد.
کایلی هم با آریا هم  نظر بود. »حالت خیلی خوبه. تازه من عاشق موهاتم.«

»آره نورا، با این موهای کوتاه حسابی شیطون و بازیگوش به نظر می آی.«
موهایم را کوتاه کرده بودم، خیلی کوتاه  تر از قبل، اما هنوز آن  قدر بلند بود که 

بشود مدلی ازش درآورد.
»ممنونم، این طوری موهام خیلی زود خشـک می  شـه و تازه ژولیده پولیده 

هم نمی  شه.«
آریا گفت: »کاش مامان من هم می ذاشت موهام رو کوتاه کنم.« چه حرف 
احمقانه  ای! از این  ها گذشته، حتی اگر مامانش هم اجازه می  داد، با قد بلند و 

پوست قهوه  ای تیره  اش، اصلًا شبیه من نمی  شد.
معلم کلاس، که نمی  شـناختمش، با صدای بلند گفت: »لطفاً همه بشـینین 

سر جاهاتون.« از شلوار ورزشی  اش معلوم بود معلم ورزش است.
کایلی بازویم را گرفت و گفت: »نورا، می شینی پیش ما.«

یک  دفعـه پسـری کـه نمی  شـناختمش، گفـت: »سـلام، تو همـون دختری 
نیسـتی کـه...« یـک لحظه، آره، یادم آمد. اسـمش مالک بـود. مالک تراش1. 

آدم اصلًا همچین اسم عجیبی را فراموش نمی کند.
آریا با عصبانیت گفت: »مالک، بی ادب نباش.«

مالک اعتراض کرد: »من بی  ادب نیستم، می  شه بگی کجاش بی ادبی بود؟«
»نباید نورا رو مجبور کنی درباره    ش حرف بزنه.«

گفتم: »عیب نداره. آره، من دقیقاً همون دختری ام که.«
کایلی با شوق وذوق خندید و گفت: »چه بامزه، همون دختری که. خوشم اومد.«
مالک گیج به نظر می  رسید. »ببخشید نورا. انتظار نداشتم ببینمت. شنیدم...«

آریا و کایلی با تعجب به مالک نگاه کردند.
»وقتی آدم نمی  دونه داره درباره  ی چی حرف می  زنه، بهتره دهنش رو ببنده 

1. Malik Thrash
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و البته بهتره به فکر احساسات بقیه هم باشه.« کایلی این را گفت و بعد بازویم 
را نوازش کرد. »نورا، محلش نذار.«

گفتم: »مهم نیست.«
متوجه شدم که همه  ی بچه  ها دارند به ما نگاه می  کنند. نه، همه داشتند به 
من نگاه می  کردند. بیشترشان زرنگ بودند و یواشکی از گوشه  ی چشم   نگاهم 
می  کردند، اما چند نفر هم مستقیم زل زده بودند بهم. چهارتا انگشتم را برایشان 

تکان تکان دادم که یعنی سلام. اما خجالت کشیدند و رویشان را برگرداندند.
چـرا ایـن کار را می  کردند؟ چرا نگاه می  کردند و رویشـان را برمی  گرداندند؟ 
شـاید هم من از چیزی که فکر می  کردم، عجیب  تر به نظر می  رسـیدم. دسـت 
خیـسِ عرقـم را روی موهایـم و بعـد روی تی  شـرت نارنجـی  ام کشـیدم. چرا 
گذاشـته بـودم مامـان برایم تی  شـرت نارنجی بخرد؟ اصلًا چرا امروز پوشـیده 

بودمش؟ زیادی شبیه یوزپلنگ شده بودم.
 وانمود کردم دارم برنامه  ی درسی  ام را می  خوانم. زنگ اول ریاضی بود؛ بهتر 

از بقیه ی کلاس  ها. اقلًا بهترین دوستم، هارپر1 هم توی همین کلاس بود.
این موضوع را از قبل می  دانستم، چون همان موقعی   که برنامه    ی درسی  ام 
بهم ایمیل شـد، به هارپر پیام دادم. بهم زنگ زد و شـایعه  هایی را که درباره  ی 
معلم  هـا دهان به دهـان می  چرخید، برایـم تعریف کرد. مثـلًا اینکه چطور معلم 

ریاضی موقع امتحانات اسمارتیز پخش می  کرده.
دوسـت خـوب دیگـرم، سـیلاس2، تـوی کلاس ریاضـی نبـود، امـا شـاید 
می  توانسـتیم توی زنگ زبان انگلیسـی یا علوم با هم باشـیم. وای خدایا! اگر 

فقط می توانستم کلاس صبح را بگذرانم...
معلم که داشـت با تلفن کلاس حرف می  زد، گوشـی را گذاشـت، من را صدا 

زد و گفت: »نورا لوی؟ مشاور مدرسه می خواد باهات حرف بزنه.«
»الان؟« به ساعت نگاه کردم، »اما آخه الان زنگ اول شروع می شه.«

1. Harper 2. Silas
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»درسته. خانم کاسترو1 می گه باید قبل از زنگ اول ببیندت.«
آریا پرسید: »نورا، می خوای باهات بیام؟«

نگاهش کردم، »واسه چی؟«
»فقط... خب واسه اینکه گم نشی.«

»خودم دفتر رو پیدا می  کنم. ممنون.« برنامه  ام را چپاندم توی کوله  پشتی  ام. 
نقشه ی ساختمان مدرسه توی جیب زیپ  دار کیفم بود. فکر کردم وقتی رفتم 

توی راهرو، نگاهش می کنم، نه اینجا جلوی بچه ها.
مالک گفت: »وایسـتا، به نظرم کوله  پشـتی ت سـنگینه، اگه بخوای، می تونم 

کمکت کنم نورا...«
»نه ممنونم، خودم می  تونم.«

یکی از دخترها همان طور که صندلی  اش را کنار می  کشـید تا رد شـوم، زمزمه 
کرد: »ببخشـید.« عذرخواهی برای چی؟ برای اینکه صندلی  اش سـر راهم بود و 
حالا نبود؟ به خاطر اینکه همه با من جوری رفتار می  کردند که انگار از ابر، مه یا 
پر قاصدک ساخته شده  ام و با یک حرکت اشتباه، برای همیشه از بین می  روم؟

گفتم: »ایرادی نداره.« و همان طور که از کلاس فرار می  کردم، چشم همه را 
روی خودم حس   کردم.

1. Castro
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دیگر همه  چیز را پشت سر گذاشتی

بعضی از شـب  ها که توی بیمارسـتان بی  خوابی به سـرم می  زد، سرم را با بازی 
 کـردن گـرم می کـردم؛ مثلًا بـازی اتاق. توی این بـازی، باید یـک اتاق واقعی 
را انتخـاب می  کـردی و تـا جای ممکـن جزئیاتش را به یاد مـی  آوردی. خیلی 
خسـته  کننده   بود و فوراً خوابت می  برد. خب راسـتش هدف بازی هم این بود 

که خسته شوی و زود بخوابی.
اما خب، گاهی وقت  ها هم فایده  ای نداشت. ساعت  ها و ساعت  ها روی تخت 
بیمارسـتان بیـدار می  ماندی و بـه اتاقی که انتخاب کرده بـودی، فکر می  کردی 
و فکـر می  کردی. همه  ی صندلی  ها، ترک  های سـقف و کتاب  های توی قفسـه 
را لیسـت می  کردی و بعدها اگر زمانی به آن اتاق برمی  گشـتی، حس عجیبی 
بهش داشـتی، حسـی مثل، آخه چرا تموم شـب بیدار نگهم داشـتی؟ مگه چه 

بلایی سرت آورده بودم؟
خیلی جالب بود که توی دفتر خانم کاسترو هم دقیقاً همین حس را داشتم. 
و چـون او مشـاور راهنمایـی کلاس هفتم اسـت، پـس امکان نداشـت که قبلًا 
دفترش را دیده باشم. همه  ی جزئیات اتاق برایم جدید بود؛ پوسترهای زیبایی 
از توله ها  ی حیوانات، پازل و اسـباب بازی  های متحرک و شـمعدانی  های قرمز 

جلوی پنجره. خب دلیلی نداشت احساس کنم دفتر مشاوره ضد من است.
راستش، می  توانستم بگویم اتاق واقعاً می  خواست بهم خوشامد بگوید.
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»نورا لوی؟« خانم قدبلند و تپلی که موهای رنگ نشده اش تا شانه  می رسید 
و گوشواره  هایی با طرح شلوغ به گوشش   آویزان بود، یکهو بغلم کرد. آغوشش 
نمدار بود و بوی قهوه می  داد. دکترها گفته بودند، هیچ دلیلی نداره هنوز به بوها 

حساس باشی و الان دیگه این حساسیت فقط ذهنیه، نورا.
خانم کاسترو بالاخره ولم کرد و گفت: »من خانم کاسترو، مشاورت هستم. 
بـذار یـه چیزی بهت بگم، از برگشـتنت خیلی خوشـحالم. دیگه بیشـتر از این 

نمی  تونستم خوشحال باشم.«
چـه عجیـب! آن خانم تا یک دقیقه قبل حتی یک بار هم من را ندیده بود. 

چطور از برگشتنم این قدر خوشحال بود؟
»ممنونـم. واقعاً خیلی خوشـحالم که برگشـتم. منظورم اینه که به مدرسـه 

برگشتم.«
خانم کاسـترو چشم های درشـت و دلسوزش را روی من میخ کرد و گفت: 

»حتی نمی  تونم تصور کنم، این دو سال چه جوری بهت گذشته.«
سرم را تکان دادم و اگر بی  ادبی نبود، جواب می  دادم، بله، درسته. تصورش 

رو هم نمی  تونین بکنین. اما شاید بهتر بود فقط سرم را تکان بدهم.
خانم کاسترو سرش را کمی کج کرد و گفت: »حالت چطوره؟« من، هم منظور 
این سؤال را می  فهمیدم و هم کج   شدن سر بعضی از مامان  های همسایه را از سر 
دلسوزی دیده بودم. معنی  اش این بود، حالت واقعاً چطوره؟ می  تونی بهم بگی.

گفتم: »خوبم، شاید فقط یه کم خسته  ام.«
»هـا، مگـه می  شـه با تمـوم اون اتفاق  هایی که واسـه بدنت افتاده، خسـته 
نباشی.« سرش را تکان داد و دوباره صدای گوشوار  ه  هایش درآمد. »خب، الان 

دیگه همه چی رو پشت سر گذاشتی.«
همه چیز را پشـت سـر گذاشـتم؟ فقط سـرم را تکان دادم، چه کار دیگری 

می  توانستم بکنم؟
»امـا، نـورا بـذار توصیه  ای بهت بکنم. آروم و آهسـته پیش برو. هر وقت در 
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طول روز هم نیاز به استراحت داشتی، یا برو دفتر پرستار یا بیا اتاق من. همه 
درکت می  کنن. اگه این طور نبود، بهم بگو. خوشـحال می شـم بهشـون توضیح 

بدم. باشه؟«
»ممنونم.«

اما داشتم فکر می  کردم، شما خودت هنوز اسمی از بیماری م نیاوردی. اگه 
نتونی اسمش رو بیاری، چطور می  تونی شرایطم رو واسه کسی توضیح بدی؟

خانم کاسترو، من سرطان داشتم. اگه اسم سرطان رو به زبون بیارین، خدا 
شما رو با اون از بین نمی  بره.

»هیچ مشـکلی نیسـت نورا، باور کن.« دست  هایش را روی سینه  اش قلاب 
کرد و گفت: »می  تونی هر چیزی رو که می  خوای راحت پیدا کنی؟«

سعی کردم لبخند بزنم. »خب، نقشه م من رو آورد به دفتر راهنمایی. پس آره.«
تـوی لیسـت بلند کارهـای عجیبی که باید از پسشـان برمی  آمدم، یکی این 
بـود کـه چطور خودم را با شـرایط جدید سـازگار کنم. همه  ی هم کلاسـی  هایم 
از کلاس پنجـم تـوی ایـن مدرسـه بودنـد، اما من دو سـال گذشـته را یا توی 
بیمارستان بودم و یا توی خانه. با اینکه بیشتر بچه  های کلاس همان بچه  های 
قدیمی بودند، ساختمان مدرسه برایم کاملًا جدید بود. راستش تازه آمده بودم 

دبیرستان اما جدید   بودن ساختمان مدرسه چیز دیگری بود.
»خـب عالیـه، پـس به نقشـه  ای که بـرات چاپ کـردم، نیاز نـداری.« خانم 
کاسـترو صندلـی  اش را چرخانـد سـمت میـز، میـزی که یک عالمـه عکس از 
  تعطیلات خانوادگی روی آن بود؛ مردی ریش  دار، خانم کاسترو و سه تا بچه در 
حال پیاده  روی، شـنا، اسـکیت و قایقرانی. توی یکی از عکس  ها با چشم های 
نیمه  باز به سمت خورشید نگاه می  کردند و دندان  های سفید بزرگ همگی  شان 
زیر نور خورشـید می  درخشـید. انگار هیچ  کدام تا حالا حتی یک سرماخوردگی 

ساده هم نگرفته بودند.
»بـذار ببینـم اینجـا دیگه   چه چیزهای خوبی دارم!« خانم کاسـترو مشـغول 
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مرتب   کردن بسته  های کاغذ شد. »خب، مطمئنم از شنیدن اینکه تو هم می تونی 
کلید آسانسور رو داشته باشی خوشحال می  شی!«

از آنجایی  که پاهایم کاملًا سـالم بود، از شـنیدن این پیشـنهاد تعجب کردم. 
»واسه چی؟«

»فقط واسه صرفه  جویی تو انرژی ت. کلاس هفتم و البته یه   سری از کلاس  های 
دیگه ت طبقه ی سومه، پله  ها همیشه خیلی شلوغن، پس...«
»درسته، اما ترجیح می دم بیشتر از پله  ها استفاده کنم.«

»مطمئنی عزیزم؟ استفاده از آسانسور که خجالت نداره.«
»خجالت نمی  کشم. فقط واقعاً بهش نیاز ندارم.«

شـاید صدای من خیلی جدی به نظر می  رسـید، چون خانم کاسترو چشمکی 
زد و گفت: »خب، کارت کلید رو برات اینجا نگه می  دارم، شاید نظرت عوض شد.«

اما با خودم فکر کردم، نه نظرم عوض نمی شه.
خانـم کاسـترو کشـوی میـز را بـاز کـرد و کارت کلیـد را گذاشـت آنجـا. بعد 
تیک  تاکـی1 نعناعـی را تـوی دهانش گذاشـت، یکـی هم به من تعـارف کرد که 
نگرفتـم. واقعاً نمی  دانسـت بچه  هـا تیک  تاک نعنایـی نمی  خورند و مخصوص 

آدم بزرگ  هاست؟ اگر مشاور هستی، بهتر است این چیزها را بدانی.
»خب، مورد بعدی. روز جمعه، من با معلم خصوصی ت یه صحبت طولانی 
داشـتم. فکـر کنم عایشـه2 خیلی سـخت باهـات کار کـرده، به  خصوص درس 

ریاضی و علوم رو.«
تنها شـنیدن اسـم عایشه کافی بود تا لبخند بزنم. »بله، اما چیزهای زیادی 
هـم می  خوندیم. قطب  نمای طلایی3، همـه  ی کتاب  های ریک ریوردان4، تاریخ 
نارنیـا  5، تاریـخ جنـگل افسون  شـده 6 و آلیـس در سـرزمین عجایـب 7. تـازه 

1. Tic Tac 2. Ayesha
3. The Golden Compass 4. Rick Riordan
5. The Chronicles of Narnia 6. Enchanted Forest Chronicles
7. Alice in Wonderland
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یه عالمه هم درباره  ی اسطوره  های یونان...«
خانم کاسترو لبخند زد و گفت: »معلمت می گه خیلی روش   تأثیر گذاشتی.«

خندیدم . تنها چیز خوب دو سـال گذشـته، سـروکار داشـتن با عایشه بود. 
او جالب  ترین آدمی بود که توی این سـال  ها دیده بودم و البته بسـیار باهوش 
هم بود. نه فقط این چیزها، بلکه من را درک می  کرد. عایشه هم توی سیزده 
سالگی، مثل من مریض شده و با هر چیزی که من در حال تجربه  اش بودم، 

کاملًا آشنا بود. حس  هایی مثل، آیا دارم کابوس می  بینم یا بیدارم؟
خانم کاسترو نفسش را فوت کرد بیرون؛ بوی نعنا می  داد. »به هر حال، بعد 
از بررسـی نمرات و چیزهایی که عایشـه بهت درس داده، یه تصمیمی گرفتیم. 

موافقی ریاضی و علوم رو با کلاس هشتم بخونی؟«
»یه لحظه، چی؟«

»نـورا، تـو همیشـه دانش  آموز زرنگی بودی و به نظر می  رسـه وقتی مدرسـه 
نمی  اومـدی...« به جـای گفتـن مریـض بـودی، گفـت مدرسـه نمی  اومـدی. 
»برنامه  هـای درسـی ریاضـی و علـوم کلاس هفتـم رو خوندی. فکـر نمی  کنی 

احمقانه ست دوباره       بخونیشون؟«
»اما من اهمیتی نمی دم.«

»خب، اما بهتر نیسـت اهمیت بدی؟ تو دختر خیلی باهوشـی هسـتی، چرا 
می  خوای یه سال رو هدر بدی وقتی   می تونی یه سال جلو بری؟«

نمی  خواسـتم بحـث کنم، نـه به خاطر صحبت  هـای خانم کاسـترو، به خاطر 
اینکه این روزها، از دست ندادن زمان برایم خیلی اهمیت داشت و حتی از آن 

مهم  تر، پیش رفتن به جلو بود.
اما حس عجیبی داشتم و بالاخره پرسیدم: »هنوز کلاس هفتمم دیگه؟«

خانم کاسترو سرش را محکم تکان داد، جوری   که گوشواره  هایش صدا کرد. 
»بله، حتماً. بقیه  ی کلاس  هات رو با دوست  هات می  ری. هنوز کلاس هفتمی و 
حتـی بـا اون  ها ناهار می  خوری. در نظر داریم که تو فقط دوتا از درس  هات رو با 
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کلاس هشتم بخونی، اون هم چون خودت قبلًا جلو  جلو این درس  ها رو خوندی 
و با وجود بیماری ت، حسابی تلاش کردی و این، به همه مو ن انگیزه می  ده!«

توی ذهنم جواب دادم، تلاش من عمدی نبود، تلاش کردم چون با اون همه 
وقت آزاد، قرار بود واقعاً چه کار دیگه ای بکنم؟

خانم کاسترو دوباره گفت بیماری ت. هنوز هم اسمی از بیماری نمی  برد.
پرسیدم: »مامان و بابام چی؟«

خانم کاسترو چشم هایش را گشاد کرد. »منظورت چیه؟«
»باهاشون صحبت کردین؟ که قراره من این درس  ها رو با کلاس هشتم بخونم؟«

»بهشـون گفتیم که داریم برنامه  ت رو بررسـی می  کنیم و بله بهشـون گفتم 
که اول می  خوام با خودت حرف بزنم.« خانم کاسـترو برنامه  ی جدید کلاسـی 
را داد بهـم و فهمیـدم کـه از قبل همه  ی تصمیم  هـا را گرفته، حتی قبل از اینکه 

وارد دفترش شوم.
»خـب، نـورا! از حـالا به بعد تـوی کلاس ریاضی دوره ی اول خانـم پریلو1 و 
علـوم زنـگ چهارم آقای هنسـی2 هسـتی، معلم  های فوق  العـاده   و فهمیده  ای 

هستن و هر دوشون هم تموم ماجرای تو رو می  دونن.«
منظورش از تموم ماجرای بیماری من، وقتی مدرسه نمی  اومدم، بود؟
خانم کاسترو من سرطان3 داشتم، سرطان خون، سرطان حاد خون4.

آب دهانم را قورت دادم. »اما من کلاس هشتمی  ها رو نمی  شناسم.«
»بلـه، مـا هم این رو می  دونیـم، اما دخترهای دوست  داشـتنی ای   توی اون 
کلاس   هسـتن. تیـا گلاس5 یکـی از دانش  آموزهـای ارشـد مـا و یه ورزشـکار 

فوق  العاده ست و آسترید ویلیامز6 هم سرپرست باشگاه هنریه.«
خوش به حالشون. اما این چه ربطی به من داره؟

1. Perillo 2. Hennesy
3. Cancer 4. Acute Lymphoblastic Leukemia
5. Thea Glass 6. Astrid Williams
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خانم کاسترو با صدای ملایم  تری گفت: »نورا، ما مطمئناً نمی  خوایم بهت فشار 
بیاریم و می  دونیم که بعد از این غیبت طولانی  ، برگشتن به مدرسه برات سخته. 
حـرف مـا اینـه؛ این ترم، این دوتا درس رو با کلاس هشـتم شـروع کن و اگه به 
هـر دلیلـی راحت نبودی، می تونیم جابه جات کنیم. اما رفتنت به یه کلاس بالاتر 
سخت  تره، پس واقعاً منطقیه که این طوری شروع کنیم. می  خوای امتحان کنی؟«

نمی  توانسـتم در برابر منطق خانم کاسـترو دلیلی بیاورم، پس فقط سـرم را 
تکان دادم.

خانم کاسـترو لبخندی زد. »عالیه! مطمئنم عایشـه هم خوشـحال می  شه. 
حالا می خوای با هم بریم طبقه  ی بالا؟«

 »راستش، ترجیح می  دم خودم برم. منظورم اینه که می  تونم کلاس  ها رو پیدا
کنم.«

»مطمئنـم کـه می  تونی! خب، پس دیگه باید بری. کلاس تقریباً آخرشـه.« 
ناگهان، خانم کاسـترو دسـت  های سـردم را توی دسـت  های بـزرگ و نرمش 
گرفـت. »نـورا، ازت می  خـوام اینجا احسـاس راحتـی و امنیت کنـی. هر وقت 
بـه آرامـش و یا یه فنجون کاکائوی داغ نیاز داشـتی، ایـن در به روت بازه. هر 
وقت بخوای، اینجا هستم، همه  ی ما هستیم. هر کاری که بتونیم برات انجام 

می  دیم، فقط باید بدونیم چه کاری.«
»می  تونم اون وسیله  ی مارپیچی رو داشته باشم؟«

»ببخشید؟«
دستم را از توی دست های خانم کاسترو بیرون کشیدم تا به اسباب  بازی  های 

روی میز کوچک اشاره کنم.
»عزیزم، با اون اتفاقی که برات افتاده...« سـرطان، بهش می گن سـرطان. 
»برو جلو. هر چی دوست داری بردار؛ مکعب روبیک، سیلی پوتی1، هر چیزی!«

گفتم: »راسـتش داشتم شـوخی می  کردم.« و فوراً بعدش متأسف شدم چرا 

1. نوعی اسباب بازی که از جنس پلیمر است.
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شوخی  ام را ادامه ندادم. یکی از واقعیت  های سرطان این است که مردم همیشه 
چیزهایـی بهـت می  دهنـد؛ کلاه  هـای قلاب  دوزی، بادکنک و عروسـک پولیشـی 
حیوانات. فکر می  کنند با این چیزها می  شود سرطان را جبران کرد. بعضی وقت  ها 
مجبورید اجازه   بدهید این کار را بکنند، چون برایشـان احسـاس تأسف می  کنید. 

منظورم این است که واقعاً چه کار دیگری جز این از دستشان برمی آید؟
اما برای خانم کاسترو احساس تأسف نکردم، چون آدم بیش از حد شلوغ 

و پر  حرفی بود و حتی هنوز نمی  دانستم آیا می  توانم بهش اعتماد کنم یا نه.
و حالا جوری نگاهم می  کرد که سـرم را پایین انداختم. »نورا، چیزی رو که 
بهت گفتم یادت باشه. هر زمانی، به هر دلیلی بیا پیشم. بیشتر وقت  ها خودم 

به کارهات رسیدگی می  کنم.«
درحالی کـه برنامـه  ی جدیـدم را می چپاندم توی کوله  پشـتی  ، گفتم: »واقعاً 

نیازی به این کار نیست.«



21

مدل موی جذاب

درمانم دو سال طول کشید. بیشتر هفته  ها در بیمارستان فیپس ـ دیویسون1 بودم، 
مراحل درمانم این شکلی بود که داروها را از راه لوله  ای که به سینه  ام وصل می  شد، 

وارد بدنم می  کردند.
گاهی وقت  ها، مخصوصاً موقعی که تب داشتم یا زیادی احساس خستگی 
می کـردم، دکتـر گلیک اشـتاین2 و دکتر یورک3 مجبورم می  کردند تا یک شـب 
توی بیمارسـتان بمانم. اما بیشـتر وقت  ها، فقط روزها آنجا بودم. برای همین 
تـوی  بخـش روزانه ی بیمارسـتان، تختی را بهم اختصـاص داده بودند و وقتی 
  که مشـغول استراحت، مطالعه، تماشای فیلم و یا سرگرم کاردستی توی اتاق 
بـازی بـودم، معالجاتم را از طریـق آی  وی4 دریافت می  کردم. بلـه، اتاق بازی؛ 
چـون توی  بخش کودکان، بچه  هـای زیادی بودند که به اتاقی مخصوص برای 

لوگوهایشان نیاز داشتند.
فصل پاییز وقتی که می خواسـتم برگردم مدرسـه، دکترها ازم خواسـتند تا 

صبر کنم.
دکتـر یـورک گفـت: »نورا، تا اول اکتبـر صبر کن. داروهای سـرطان اثر بدی 
روی دسـتگاه ایمنی بدنت گذاشـتن و تا واکسیناسیون دوباره  ، باید شش ماه 

1. Phipps-Davison 2. Glickstein
3. Yorke 4. IV
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منتظر بمونیم. خب، اگه الان برگردی مدرسه، هر میکروبی به راحتی وارد بدنت 
می  شه و می دونی که مدرسه  ها، کارخونه  های تولید میکروبن.«

مامان و بابا اصرار داشتند همراه بقیه  ی بچه  ها در ماه سپتامبر بروم مدرسه.
بابا به دکترها گفت: »درست مثل روزهای عادی.«

مامان که تلاش می  کرد لبخند بزند، گفت: »تا جای ممکن، معمولی.«
آخـرش دکترها تسـلیم خواسـته  ی پدر و مادرم شـدند. حـدس می  زنم که 
فهمیـده بودنـد دوران قدرت و شکوهشـان تمام شـده. طی دو سـال گذشـته، 
دکترهـا کل زندگـی  ام را کنتـرل می کردند؛ اینکه چی بخـورم، چندتا لیوان آب 

بنوشم و چند بار بروم حمام.
امـا اینکـه مامـان و بابـا توی جدال بـا دکترها برنده شـدند، بـه این معنی 
نبود که همه چیز برای من به حالت عادی برگشـته. چون بابا و مامان لیسـت 
مقررات بازگشـت به مدرسـه را که نشان  دهنده  ی نگرانی بیش از حدشان بود، 

صادر کردند:
فعالیت  های بعد از مدرسـه، ممنوع. فقط یک میان وعده ی سـالم! مشق و 

استراحت.
آخـر هفته  هـا،   رفتن بـه خانه  ی دوسـتان و وقت گذرانی با آن  هـا ممنوع؛ تا 

زمانی   که مامان و بابا تشخیص بدهند.
از بچه های ناقل میکروب دوری کن! و یادت نرود که همه    ی بچه  ها ممکن 

است آلوده به میکروب باشند.
استفاده از اتوبوس مدرسه، ممنوع؛ به خاطر وجود ویروس توی اتوبوس.

ناهار توی مدرسه، ممنوع.
طـی روز بارهـا و بارها از ضدعفونی  کننده  ی دسـت اسـتفاده کن، مخصوصاً 

بعد از لمس هر چیزی.
از سـرویس بهداشـتی مدرسـه هرگز اسـتفاده نکن، مگر اینکه واقعاً واقعاً 
مجبور بشوی. بعد، دست  هایت را به مدت دو دقیقه با صابون و آب مقطر تمیز 
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کن! از دسـتگاه خشـک  کننده  ، برای خشک   کردن دسـت  هایت استفاده نکن، 
فقط و فقط حوله  های کاغذی. اما اگر دسـتت به ظرف حوله  ی کاغذی خورد، 
دوباره تمام مراحل شست وشـوی دسـت را برای دو دقیقه    ی دیگر و یا آن قدر 

که پوست دستت آسیب نبیند، تکرار کن!
در صـورت وجـود هـر یک از این علایم، خانه را ترک نکن؛ عطسـه، سـرفه، 
ناراحتـی معـده  ، خسـتگی، آروغ   زدن، زانوهای پوست  پوست شـده، ناخن  های 
ترک  برداشـته، کرم  خوردگـی دندان، بریدگی  های حتـی جزئی و موخوره. حتی 
اگـر مشـکوک هـم بـودی، توی خانه بمـان و ترجیحـاً زیر پتو قایم شـو؛ توی 

رخت خوابت استراحت کن.
خب درسته پیاز داغش را زیاد کردم، اما آن قدرها هم نه. راستش آن قدر از 
برگشتن به مدرسه و زندگی دوباره هیجان   داشتم که حاضر بودم با هر چیزی 
موافقـت کنـم. پـس با هیچ  کدام از قوانین مامان  و بابا مشـکلی نداشـتم. اما 
مثـل اینکـه آن  ها همچین چیـزی را باور نکرده بودند و فکـر می  کردند که باید 

مقررات را هم موقع صبحانه و هم توی راه دبیرستان آرون بور1 تکرار کنند.
مامان گفت: »اگه در طول روز خسته شدی، فقط برو دفتر پرستاری. اسم 
پرسـتارت، خانم دونالدسـونه2. مدرسـه  ی بور از بیمارسـتان درخواست پرستار 
کـرده، پـس دقیقاً می  دونه چـی کار کنه و در صورت نیـاز، یه تخت مخصوص 

برات کنار گذاشته.«
گفتم: »می دونم، دیروز بهم گفتی، پریروز هم همین طور.«

»خـب، متأسـفم. امـا عزیزم واقعـاً مهمه. خیلـی ضعیف شـده ای، بنیه   ت 
ضعیفه.«

بابا گفت: »من   که نگران بنیه  ی بدنی نورا نیستم. بیشتر نگران میکروب  های 
بچه  های دیگه  ام.«

گفتم: »من بیشتر نگران شپش  هاشونم.«

1. Aaron Burr 2. Donaldson


