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روز اول
شنبه، 4 ژوئن

1( اَلیسا1
صداهای بسیار عجیبی از شیر آب آشپزخانه به گوش می رسد.

انگار آسم گرفته باشد، سُرفه و خِس خِس می کند. مثل کسی که در حال 
غـرق شـدن اسـت، خِرخِر می کنـد. یک بار دیگر هم کمـی آب غرغره می کند 
و بعد سـاکت می شـود. حیوان بیچاره، کینگسـتون2، گوش هایش را راسـت 
می کنـد، اما همچنان فاصله اش را با سـینک ظرفشـویی حفـظ می کند؛ انگار 

شک دارد مبادا آب دوباره از آن جاری شود، اما از این شانس ها نداریم.
مامان گیج و مبهوت همین طور آنجا ایستاده و ظرف آب کینگستون را زیر 
شیر گرفته. بعد شیر را می بندد و می گوید: »الیسا، برو بابات رو صدا کن.«

بابا از وقتی که یک تنه آشپزخانه مان را بازسازی کرد، هوا بَرَش داشت که 
حسـابی در لوله کشـی و برق کاری مهارت دارد. همیشـه می گفت: وقتی آدم 
می تونـه خـودش کاری رو انجام بده، چرا پیمانـکار بیاره که پول خون باباش 
رو از آدم می گیره؟ بعد دسـت  به  کار شـد و تعمیرات را شـروع کرد. از آن به 

بعد، لوله کشی و سیم کشی مان همیشه ایراد داشت.
بابا توی گاراژ اسـت و با دایی ریحان روی ماشـینش کار می کند. از وقتی 
باغ بادام دایی ریحان در مُدِسـتو3 خشـک شـد، هر چند وقت یک بار می آید 
و مدتی پیش ما زندگی می کند. اسم واقعی دایی ریحان هِرب4 است، ولی 
نمی دانم من و برادرم از کی تصمیم گرفتیم او را به اسم انواع سبزی هایی که 

1. Alyssa 2. Kingston
3. Modesto

Herb .4؛ در لغت به معنای گیاهان دارویی و معطر است.
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توی باغچه مان داشتیم صدا کنیم. دایی شوید، دایی آویشن، دایی پیازچه و 
در دوره ای که پدر و مادرمان آرزو می کنند از یادمان برود، دایی شادونه. دایی 

ریحان اسمی بود که آخر سر رویش ماند.
رو به گاراژ فریاد می زنم: »بابا! تو آشپزخونه مشکل داریم.«

پاهای پدرم مثل جادوگر بدذات1 از زیر کمری2 بیرون می زند. دایی ریحان 
پشت ابرِ سیاهی از دودِ سیگار الکترونیکی پنهان شده.

پدرم از زیر ماشین می گوید: »نمی شه چند دقیقه دیگه بیام؟«
ولـی من از همین حالا هم احسـاس می کنم نمی شـود. جـواب می دهم: 

»گمونم اوضاع خیلی خرابه.«
بابا از زیر ماشین سُر می خورد بیرون و با آه بلندی راهی آشپزخانه می شود.
مامـان دیگـر آنجـا نیسـت. حالا میـان درِ بین آشـپزخانه و اتاق نشـیمن 
ایسـتاده. فقط همین طور آنجا ایسـتاده و ظرف آب کینگسـتون را، که خالی 

است، در دست چپش گرفته. تنم مورمور می شود، اما هنوز نمی دانم چرا.
»چی اون قدر مهمه که حتماً باید من رو از...«

مامان می گوید: »هیس!« کمتر پیش می آید به بابا بگوید ساکت شود. از 
ـرت3ِ می گوید سـاکت شویم، اما پدر و مادرم هرگز  َـ صبح تا شـب به من و گ

یکدیگر را ساکت نمی کنند و این یک قانون نانوشته است.
مامـان در حـال تماشـای تلویزیون اسـت و یـک گوینده ی خبـر، درباره ی 
»بحـران جریـان«، چرت وپرت می گویـد. از وقتی که مردم از شـنیدن کلمه ی 
»خشکسـالی« خسته شدند، رسـانه ها این اسم را روی خشکسالی گذاشتند. 
یک جورهایـی شـبیه تبدیل شـدن »گرمایش زمین« بـه »تغییرات اقلیمی« و 
»جنگ« به »درگیری« اسـت. ولی حالا تکیه کلام تازه ای پیدا کرده اند؛ فصلی 

تازه در مرثیه ی آبیِ ما و اسمش را گذاشته اند »لوله های خالی«.
Wikced Witch .1؛ از شخصیت های »جادوگر شهر اُز«

Camry .2؛ یک مدل خودروی تویوتا
3. Garrett
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دایی ریحان آن قدری از میان ابرِ دودش بیرون می آید که بتواند بپرسـد: 
»چه خبره؟«

مامان جواب می دهد: »آریزونا1 و نوِادا2 از قرارداد تأمینِ آب از ذخایرشون 
خـارج شـده ن. دریچه هـای تخلیـه ی همـه ی سـدها رو بسـته ن و می گـن 

خودشون به آب احتیاج دارن.«
و این یعنی رودِ کلورادو3 دیگر اصلاً به کالیفرنیا نمی رسد.

دایـی ریحان سـعی می کند بفهمـد چه خبر اسـت. »کل رودخونه رو مثل 
شیر آب بسته ن! اصلاً می تونن همچین کاری بکنن؟«
پدرم یک ابرویش را بالا می دهد. »کرده ن دیگه.«

تصویر ناگهان عوض می شود و نشست مطبوعاتی زنده ای را نشان می دهد 
که فرماندار رو به گروهی از خبرنگارهای بی قرار صحبت می کند.

فرماندار می گوید: »این اتفاق مایه ی تأسفه، اما چندان غیرمنتظره نیست. 
افراد ما در حال مذاکره ی بیست وچهارسـاعته با آژانس های مختلف هسـتن 

تا قرارداد تازه ای ببندن.«
دایی ریحان می گوید: »اصلاً معنی این حرفش چیه؟« من و مامان، هردو 

می گوییم هیس.
»همـه ی منطقه هـای آبی شـهرهای بـزرگ و کوچـک در جنـوب کالیفرنیا 
تمام منابع خودشون رو در اقدامی پیشگیرانه موقتاً به  سوی خدمات حیاتی 
روانـه می کنـن. بـا ایـن حـال، هر چقـدر بر لـزوم حفـظ آرامش تأکیـد کنم، 
 کـم گفتـم. شـخصاً به همه اطمینـان می دم که این وضعیـت موقتیه و جای

نگرانی نیست.«
رسـانه ها بـا سؤال هایشـان بمبارانش می کنند، اما او بـدون اینکه حتی به 
یکی از سؤال ها جواب بدهد، فرار می کند. دایی ریحان می گوید: »مثل اینکه 

1. Arizona
2. Nevada
3. Colorado River
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فقط ظرف آب کینگسـتون نیسـت که خالی مونده. گمونم ما هم باید کم کم 
از توالت آب بخوریم.«

بـرادر کوچک تـرم، گرت، که روی مبل نشسـته بود و منتظر بود برنامه های 
همیشـگی تلویزیون دوباره شـروع شـود، در جوابش شـکلکی درمی آورد که 

دایی ریحان را به خنده می اندازد.
بابـا بی حوصلـه به مامان نگاه می کند و می گوید: »پس دسـت کم این بار 

دیگه مشکل لوله کشی تقصیر من نیست.«
من به آشپزخانه می روم تا خودم شیر آب را امتحان کنم؛ انگار اگر من به 
آن دسـت بزنم جادو می شـود. هیچ. دریغ از یک چکه آب. شیر آبمان دچار 
ایسـت قلبی شـده و هر قدر هم که احیایش کنیم، برنمی گردد. زمان را مثل 
همان کاری که در اورژانس می کنند، ثبت می کنم: 1:32 بعدازظهر، 4 ژوئن.

با خودم می گویم: همه یادشـون می مونه وقتی شـیرهای آب خشک شد 
کجا بودن. درست مثل وقتی که یه رئیس جمهور ترور می شه.

پشـت سـرم، توی آشـپزخانه، گرت درِ یخچال را باز می کند و یک بطری 
گیتریدِ سردِ تگری1 را از یخچال برمی دارد. قُلُپ قُلُپ آن را سرمی کشد، اما در 

جرعه ی سوم جلویش را می گیرم.
می گویم: »بذار سر جاش. یه کم هم واسه بعداً نگه دار.«

نالان اعتراض می کند: »ولی من الان تشنه مه.« او ده ساله است؛ شش سال 
کوچک تر از من است. ده ساله ها دوست ندارند دیر به خواسته هایشان برسند.
بطـری تقریبـاً خالـی شـده و بـرای همیـن هـم می گـذارم تمامـش کند. 
محتویات یخچال را وارسی می کنم. یکی دو نوشیدنی مالت، سه بطری دیگر 

از گیترید، یک ظرف شیر که چیزی نمانده تمام شود و ته مانده ی غذاها.
دیده اید بعضی وقت ها آدم تا اولین جرعه را ننوشـد نمی داند چقدر تشـنه 
است؟ خب، من هم فقط با نگاه کردن به یخچال، ناگهان دچار همان حس شدم.

Glacier Freeze Gatorade .1؛ نوعی نوشیدنی بدون گاز
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تا به حال حسی که این قدر به پیش آگاهی نزدیک باشد، نداشته ام.
حـالا صـدای همسـایه ها را از خیابـان می شـنوم. مـا همسـایه هایمان را 
می شناسـیم و هرازگاهی می بینیمشـان. فقط چهارم جولای و وقت هایی که 

زلزله می آید، هم زمان با هم دسته دسته به خیابان می آیند.
مـن، پـدر و مـادرم و گرت هم بـه بیرونِ خانه کشـیده می شـویم؛ همگی 
به طـور غریبی همان جا ایسـتاده ایم و دنبال راهنمایی یا دسـت کم نشـانه ای 
هسـتیم کـه تأییـد کند چنین اتفاقـی واقعاً در حال رخ دادن اسـت. ژانت1ِ و 
اسـتو لیسُـن2 که آن طرف خیابان زندگی می کنند، خانواده ی مَلِکی3 با فرزند 
نوزادشـان و آقای بِرن سـاید4 که از وقتی من یادم است، همیشه هفتادساله 
بوده. همان طور که انتظار داریم، از خانواده ی مَک کراکِن5، همسـایه بغلی مان 
که زیاد از خانه شـان بیرون نمی آیند، خبری نیسـت؛ لابد خبر را شـنیده اند و 

در قلعه ی بیرون از شهر خود سنگر گرفته اند.
وضعیتمان شـبیه هم کلاسـی هایم در جشـن ماقبل سـال آخر دبیرسـتان 
اسـت. همه مـان همین جـوری ایسـتاده ایم، دسـت هایمان را تـوی جیبمـان 

کرده ایم و سعی می کنیم چشم هایمان به چشم هم نیفتد.
بالاخره بابا می گوید: »خب، کدومتون پا روی دُم نوِادا و آریزونا گذاشتین؟«

همه می خندند. نه به این دلیل که حرفش خیلی خنده دار بوده، بلکه چون 
کمی از سنگینی فضا را کم می کرد.

آقای بِرن ساید ابروهایش را بالا می دهد. »خوشم نمی آد بگم قبلاً این رو 
بِهِتون گفته بودم ، ولی من نگفته بودم ته مونده ی رود کلورادو رو نگه می دارن 
واسـه خودشـون؟ ما گذاشتیم اون رودخونه تنها منبع حیاتی مون بشه. نباید 

می ذاشتیم کار به جایی برسه که این قدر آسیب پذیر بشیم.«
قبـلاً هیچ کس نه می دانسـت و نه اهمیت مـی داد که آبمان از کجا تأمین 
1. Jeannette 2. Stu Leeson
3. Malecki 4. Burnside
5. McCracken
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می شـود. فقـط همیشـه جـاری بود. اما وقتـی دره ی مرکزی1 کم کم خشـک 
شـد و قیمت میوه و سـبزی سـر به فلک کشید، توجه مردم هم کم کم جلب 
شـد. یا دسـت کم توجهشان به اندازه ای جلب شـد که قانون هایی وضع شود 
و همه پرسـی هایی برگـزار شـود. بیشـتر قوانیـن به دردنخـور بودنـد، اما باعث 
شـدند مردم احسـاس کنند بالاخـره کارهایی صورت می گیـرد. مثل لایحه ی 
مصرف بی رویه که باعث شـد کارهایی مثل پرت کردن بادکنک های پر از آب 

غیرقانونی شود.
کسی می گوید: »لاس وِگاس هنوز آب داره.«

همسایه مان، استو، سرش را تکان می دهد. »آره، ولی من الان سعی کردم 
توی یکی از هتل های وِگاس اتاق بگیرم. یه میلیون  اتاق توی هتل های اونجا 

هست، حتی یه  دونه ش هم خالی نبود.«
آقای بِرن ساید خنده ی تلخی سر می دهد، انگار از بداقبالیِ استو خوشش 
آمده. »راسـتش 124هزار اتاق هتل اونجا هسـت. مثل اینکه آدم های زیادی 

همین فکر به سرشون زده.«
مامان من با لحن گربه ای که دسـتش به گوشـت نرسیده، می گوید: »هِه! 
می دونـی اگـه بخوای بـری اونجا بزرگـراه بین ایالتی چقـدر ترافیکه؟ من که 

هیچ دلم نمی خواد توی اون ترافیک  گیر بیفتم!«
و بعـد مـن هـم یکی از آن حرف هایی را می زنم که دو پول سـیاه بیشـتر 
نمـی ارزد. »اگـه قراره باقی مونده ی آب رو روانه ی ‘خدمات حیاتی’ کنن، پس 
یعنـی هنـوز یه کمـی مونـده. یـه نفر باید بـره شـکایت کنه تا مجبور شـن یه  
کمِش رو باز کنن. مثل وقت هایی که برای قطعیِ برق برنامه ریزی می کنن. 

این جوری هر محله روزانه  کمی آب داره.«
پدر و مادرم از این پیشنهاد خوششان آمده، ولی بقیه انگار با چشم هایشان 

Central Valley .1؛ دره ای وسیع در قسمت مرکزی ایالت کالیفرنیا که مرکز فعالیت های کشاورزی این 
ایالت است.
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می گوینـد آخـی، چـه دختر بانمکـی! و این کفـرم را درمی آورد. پـدر و مادرم 
مطمئن اند روزی وکیل خواهم شد. امکانش هست، اما گمان کنم وکیل شدنم 
فقط وسیله ای باشد برای رسیدن به هدف دیگری؛ گرچه درست نمی دانم آن 

هدف قرار است چه باشد.
ولی این موضوع فعلاً به ما کمکی نمی کند؛ و با اینکه فکر می کنم ایده ی 
خوبی مطرح کرده ام، گمان کنم پای منفعت صاحبان قدرت در میان باشـد و 
اصلاً نگذارند چنین کاری انجام شـود. اصلاً کسـی چه می داند، شـاید آبی که 

باقی مانده به اندازه ای نباشد که بشود تقسیمش کرد.
صدای تلفن کسی بلند می شود، پیامکی آمده. ژانتِ به گوشی اندرویدی اش 
نگاه می کند. »عالی شد! حالا خونواده م توی اوهایو1 خبردار شدن. انگار فشار 

عصبی خودم کمه، مال اونها هم باید اضافه بشه.«
پدرم به شوخی می گوید: »جواب بده: ‘آب بفرستین’.«

مامانم با لحن آرامش بخشی می گوید: »این هم می گذره.« او یک روان شناس 
بالینی است و به همین دلیل هم آرام کردن دیگران در ذاتش است.

گرت، که بی سروصدا سر جایش ایستاده بود، بطری گیتریدش را به طرف 
لب هایـش مـی آورد و... همه برای مدت کوتاهی سـاکت می شـوند. کارشـان 
ناخـودآگاه اسـت. انـگار وقتی بـرادرم را تماشـا می کنند که بـا مایع آبی رنگ 
سـیراب می شـود، مغزهایشـان بـه پِت پِت می افتـد. بالاخره آقای بِرن سـاید 

سکوت را می شکند.
»بعـداً حـرف می زنیـم.« و برمی گـردد و مـی رود. او همیشـه مکالمه هـا را 
همین طـوری تمـام می کنـد. ایـن کار نشـانه ی پایـانِ گردهمایـی کوچـک و 
پراکنده مان اسـت. همه با هم خداحافظی می کنند و به  سـوی خانه هایشـان 
راه می افتنـد... امـا وقتی می روند، چندین جفت چشـم بطری خالی گیتریدِ 

گرت را می پاید.

1. Ohio
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آن روز عصـر، حـدود سـاعت پنج، دایـی ریحان می گویـد: »داریم می ریم 
کاستکو1. کی می آد؟«

گرت می پرسـد: »برام هات داگ می خری؟« و خوب می داند که حتی اگر 
دایـی ریحـان بگویـد نه هم برایـش می خرد. دایـی ریحان راحـت نظرش را 

عوض می کند.
می گویم: »فعلاً مشکلمون هات داگ نیست.« حرفم را رد نمی کند. خودش 
می دانـد چـرا داریم می رویم خرید؛ احمق که نیسـت. باوجـود این، همچنان 

مطمئن است به هات داگش می رسد.
سـوار وانـت چهاردرِ دایی ریحان می شـویم. ارتفاع اتاقِ ماشـینش آن قدر 

زیاد است که باید برای مردهایی به سن  و سال او ممنوع باشد.
گرت می گوید: »مامان گفت چند تا بطری آب توی گاراژ داریم.«

می گویم: »بیشـتر از چند تا بطری لازم داریم.« سـعی می کنم سـریع در 
ذهنم محاسبه کنم. من هم آن بطری ها را دیدم. نُه بطری نیم لیتری بود. ما 

پنج نفریم و این مقدار آب حتی یک روز هم دوام نمی آورد.
وقتـی از محله مـان بـه خیابـان اصلی می پیچیـم، دایی ریحـان می گوید: 
»ممکنـه یکـی دو روز طول بکشـه تـا آب منطقه رو دوباره وصـل کنن. گمونم 

فقط یکی دو بسته لازم داشته باشیم.«
گـرت می گویـد: »گیتریـد هـم می خوایـم! گیتریـد یادتـون نـره! پـر از 
الکترولیته.« این را توی آگهی های تلویزیونی می گویند و گرت اصلاً نمی داند 

الکترولیت چه هست.
دایـی ریحـان می گویـد: »نیمه ی پر لیـوان رو ببینین، احتمـالاً چند روزی 
مدرسـه ها تعطیله.« چون مدرسـه های کالیفرنیا به  جای برفِ سـنگین به این 

دلیل تعطیل می شوند.

Costco .1؛ فروشگاه های زنجیره ای عمده فروشی به شکل انبار در آمریکا، کانادا و چند کشور دیگر که 
عموماً به صورت باشگاه است و خرید از آن ها فقط برای اعضا مجاز است.
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من در انتظار پایان سـال سـوم دبیرسـتان روزشماری می کردم. حالا فقط 
دو هفتـه باقـی مانـده. ولی با شـناختی کـه من از مدرسـه ام دارم، لابد راهی 
پیـدا می کننـد که تعطیلی ها را آخر سـال جبران کنند و تعطیلات تابسـتان را 

عقب بیندازند.

وقتی وارد پارکینگ کاستکو می شویم، چشممان به جمعیت می افتد. انگار 
یـک فکر واحد به سـر همه ی آدم هـای محله مان زده. کاری نمی کنیم و فقط 
آرام دور می زنیـم و دنبـال یـک جـای خالی می گردیم. بالاخـره دایی ریحان 

کارت کاستکویش را به من می دهد.
»شما دو تا برین تو. من هم وقتی جای پارک پیدا کردم می آم پیشتون.«

نمی دانم بدون کارتش چطور می خواهد وارد فروشگاه شود؛ اما خب، دایی 
ریحـان همیشـه راهـی برای گذر از موقعیت های مختلـف پیدا می کند. من و 
گرت پیاده می شـویم و به مردمی که دسته دسـته به ورودی هجوم آورده اند 
می پیوندیم. داخل فروشـگاه مثل بدترین حالت جمعه ی سـیاه اسـت، ولی 
امـروز مـردم دنبال تلویزیون و بازی های کامپیوتری نیسـتند. سـبدهایی که 
مقابل صندوق ها صف بسـته اند پر از کنسـرو، شـوینده و بیشـتر از همه آب 

است. چیزهایی که برای بقا حیاتی اند.
چیزی هست که کمی عجیب به نظر می رسد. درست نمی دانم چیست، اما 
مثل بویی هوا را پر کرده. در ناشکیبایی مردمی است که در صف ایستاده اند؛ 
در حالتـی کـه مردم از سبدهایشـان اسـتفاده می کنند و چیـزی نمانده آن ها 
را مثـل دِژکـوب بـه کار بگیرنـد و راهشـان را از میان جمعیت بـاز کنند. نوعی 
دشـمنی غریزی فضای اطرافمان را پر کرده که پشـت پرده ای از نزاکت مردمِ 

حومه نشین پنهان است. ولی حتی این نزاکت هم کم کم محو می شود.
گـرت می گویـد: »ایـن سـبده خیلـی آشـغاله.« راسـت می گویـد. یکی از 
چرخ هایـش کـج شـده و تنهـا راه هُـل دادنش این اسـت که آن را روی سـه 
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چرخ دیگرش بیندازیم. برمی گردم و به ورودی نگاه می کنم. وقتی این سبد 
را برداشتم، یکی دو تا بیشتر باقی نمانده بود. حالا دیگر همه شان را برده اند.

می گویم: »همین خوبه.«
من و گرت از میان جمعیت به سمت چپ و به  سوی عقب فروشگاه می رویم؛ 
همان جایی که همیشه بطری های آب را می چینند. همین طور که پیش می رویم، 

جمله های جَسته  و گریخته ای از حرف های مردم به گوشمان می خورد.
زنـی بـه دیگری می گوید: »فیما1 همین حالا هم درگیر گردباد نوح2 شـده. 

چطوری می خوان به ما هم کمک کنن؟«
»تقصیر ما که نیست! فقط هشتاد درصد آب می ره واسه  بخش کشاورزی!«
زنی می گوید: »اگه دولت به جای اینکه ما رو بابت پر کردن استخرهامون 

جریمه کنه، دنبال منابع جدید آب می گشت، الان وضعمون این نبود.«
گرت به طرف من برمی گردد. »دوستم، جیسون3، توی هال خونه شون یه 

آکواریوم داره به چه گندگی ولی جریمه نشدن.«
برایـش توضیـح می دهـم: »اون فرق می کنه. ماهی ها حیـوون خونگی به 

حساب می آن.«
»ولی بازم آبه دیگه.«

برای اینکه سـاکتش کنم می گویم: »پس برو از آکواریومشـون آب بخور.« 
وقت ندارم به مشـکلات دیگران فکر کنم. خودمان به اندازه ی کافی مشـکل 
داریم. اما ظاهراً فقط منم که به این موضوع اهمیت می دهم، چون گرت راه 

افتاده و رفته خوراکی های مجانی پیدا کند.
سبد را که هُل می دهم، هِی به سمت چپ کج می شود و مجبورم وزنم را 

روی سمت راست بیندازم تا چرخِ خمیده اش مثل فرمان عمل نکند.

FEMA (Federal Emergency Management Agency( .1؛ سازمان مدیریت بحران فدرال در آمریکاست 
که برای مقابله با پیامدهای بلایای طبیعی تأسیس شد.

Hurricane Noah .2؛ گردبادی که در سپتامبر 2010 اقیانوس اطلس را درنوردید.
3. Jason



19

همین طور که به قسمت عقب انبار نزدیک می شوم، می بینم که از همه جا 
شلوغ تر است؛ وقتی به آخرین راهرو می رسم و چشمم به قسمت بطری های 
آب می افتد، متوجه می شوم خیلی دیر رسیده ام. همه ی قفسه ها خالی اند.

حـالا کـه فکـرش را می کنـم، باید درسـت همـان وقتی که آب قطع شـد، 
یک راسـت به اینجا می آمدیم. اما انگار پس از اتفاق های وحشـتناک، انسان 
نمی توانـد بـه موقع واکنش نشـان دهد. نمی شـود اسـمش را دقیقـاً انکار یا 
شوک گذاشت بلکه بیشتر چیزی شبیه سقوط آزاد ذهنی است. آن قدر برای 
هضـم کـردن مشـکل وقت صـرف می کنید که وقتـی کار از کار گذشـت، تازه 
می فهمیـد باید چه می کردید. به اهالی سـاوانا1 فکـر می کنم که وقتی گردباد 
نوح ناگهان مسیرش را عوض کرد و به  جای اینکه طبق پیش بینی ها به  سوی 
دریا برود، یک راست به  سمت آن ها آمد، چه حالی داشتند. چند وقت بدون 
چشم  بر هم  زدن به اخبار خیره شدند و بعد وسایلشان را جمع کردند و شهر 
را تخلیه کردند؟ می توانم بِهِتان بگویم چقدر طول کشید؛ سه ساعت و نیم.

پشت سر من، کسانی که نمی توانند قفسه های خالیِ آب را ببینند، همچنان 
هُل می دهند. بالاخره یکی از کارکنان فروشگاه عقلش می رسد روی یک برگه 
بنویسـد آب تمـام شـد و آن را کنـار ورودی نصـب کند، اما تا وقتـی این کار را 
بکنند، مشتری ها همچنان دسته دسته می آیند، خودشان را به عقب فروشگاه 
می رسانند و  به شکل خفقان آوری ازدحام می کنند، درست مثل پای صحنهی 

کنسرت ها که مردم بالا و پایین می پرند و زیر دست و پا می مانند.
ناگهان عقلم به کار می افتد؛ به سوی راهروی کناری می پیچم و به سمت 
قفسه های نوشابه می روم که آن ها هم دارند آرام آرام غیب می شوند. ولی من 
برای نوشابه نیامده ام اینجا. همین طور که به قفسه های نوشابه نگاه می کنم، 
چشـمم به یک بسـته آب می افتد که شـاید دیروز که آب این قدر ارزشـمند 
نشـده بود، یک نفر آنجا رهایش کرده. دسـتم را به سـمتش می برم، اما در 

1. Savannah
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آخرین لحظه زنی لاغر با دماغ عقابی آن را از زیر دستم می کشد و مثل تاج 
شاهی روی سر کنسروهایش می گذارد.

می گوید: »ببخشید ولی ما قبل از شما اومده بودیم.« بعد دخترش پیش 
می آیـد. او را از تیـم فوتبال مدرسـه می شناسـم؛ اسـمش هالـی هارتلینگ1 
اسـت. آن قدر محبوب اسـت کـه اعصاب آدم را خُرد می کنـد و خیال می کند 
خیلی در فوتبال مهارت دارد، اما این طور نیسـت. نیمی از دخترهای مدرسـه 
می خواهنـد مثـل او باشـند و نیم دیگر از او متنفرند، چـون می دانند هرگز به 
گرد پایش نمی رسـند. من که فقط تحملش می کنم. ارزشـش را ندارد انرژی 

صرف کنم و احساسی فراتر از بی تفاوتی به او داشته باشم.
بـا اینکه همیشـه به نظر می رسـد اعتمادبه نفس مثل خـون در رگ هایش 
جـاری اسـت، الان حتی نمی تواند به چشـم هایم نگاه کنـد، چون او هم مثل 
مادرش می داند آن آب اول مال من بود. وقتی مادرش سبدشان را می کِشد 
و می بـرد هالـی بـه طرف من خم می شـود. صادقانـه می گوید: »شـرمنده م، 

مارو2.« و مثل وقتی فوتبال بازی می کنیم، فامیلی ام را به کار می برد.
یادش می اندازم: »هفته ی پیش سـر تمرین از آبم بِهِت ندادم؟ شـاید تو 

هم بتونی تلافی کنی و چند تا بطری بِهِم بدی.«
برمی گـردد و بـه مـادرش نـگاه می کنـد که به  سـوی انتهای راهـرو پیش 
مـی رود، بعد شـانه بالا می انـدازد و به طرف من برمی گردد. »شـرمنده، اینجا 
بطری نمی فروشـن، فقط بسـته ایه.« بعد لپ هایش کمی گل می اندازد و قبل 

از اینکه کاملاً سرخ شود، برمی گردد و می رود.
بـه اطرافـم نگاه می کنم. جمعیت همچنان بیشـتر می شـود و جنس های 
روی قفسـه ها با سـرعت وحشتناکی غیب می شوند. حالا حتی نوشابه ها هم 
تمام شـده اند. چقدر احمقم! باید چند تا برمی داشـتم. تندی به  سـوی سـبد 
خالـی ام مـی روم مبادا کسـی ببردش. هنـوز خبری از دایی ریحان نیسـت و 

1. Hali Hartling 2. Morrow
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گرت هم حتماً جایی مشغول خوردن خوراکی های چرب است. گیتریدی که 
خواسته بود هم تمام شده.

بالاخره چشـمم بـه گرت می افتد. توی یکـی از راهروهای غذاهای یخ زده 
ایستاده و صورتش با سس پیتزا پوشیده شده. دهانش را با پیرهنش پاک 
می کنـد چـون می دانـد چیزی خواهم گفت. اما به خـودم زحمت نمی دهم... 
چون چشـمم به چیزی افتاده. درسـت پشـت سـبزیجات یخ زده و بسـتنی، 
صندوقـی از کیسـه های بـزرگ پـر از یخ هسـت. بـاورم نمی شـود فکر مردم 
این قدر محدود باشـد که چنین چیزی به ذهنشـان نرسـیده! یا شـاید هم به 
فکرشـان رسـیده، اما احتمال اینکه این قدر درمانده باشند را انکار کرده اند. در 

را باز می کنم و دستم را به  سوی یکی از کیسه ها می برم.
»چی کار می کنی؟ آب می خوایم، نه یخ.«

می گویم: »یخ همون آبه، اینشتین.« یکی از کیسه ها را برمی دارم و متوجه 
می شوم خیلی سنگین تر از چیزی است که فکرش را می کردم.

»کمـک کـن!« مـن و گـرت کیسـه های یـخ را یکی پـس از دیگـری توی 
سبدمان می گذاریم تا کاملاً پر می شود. حالا بقیه ی مردم هم نظرشان جلب 

شده، دور یخدان جمع شده اند و خالی اش می کنند.
سـبدمان حالا آن قدر سـنگین شده که مسخره است و امکان ندارد بتوانیم 
هُلـش بدهیـم؛ مخصوصاً که چرخش هم خراب اسـت. سـپس وقتی داریم 
سـعی می کنیـم سـبد را جابه جـا کنیم و چـرخِ خرابش روی زمین سـیمانی 
کشیده می شود، مردی با کت وشلوار رسمی از پشت سرمان ظاهر می شود و 

لبخندی می زند.
می گوید: »مثل اینکه حسابی سنگین شده. گمونم به یه کم کمک احتیاج 

داشته باشین.«
منتظر نمی ماند تا ما جوابش را بدهیم، دسـته ی سـبد را می گیرد و آن را 

خیلی بهتر از ما رو به جلو هُل می دهد.
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سرخوشـانه می گوید: »امروز اینجا مثل دیوونه خونه شده. مطمئنم همه جا 
مثل دیوونه خونه ست.«

می گویم: »ممنون که کمکمون کردین.«
»حرفش رو هم نزن. همه مون باید به هم کمک کنیم.«

دوبـاره لبخنـد می زنـد و من هم لبخندش را پاسـخ می دهم. خیلی خوب 
است که موقعیت های سخت باعث می شود مردم به داد هم برسند.

ذره ذره با حرکت های کوتاه اما یکنواخت، سبد را به جلوی فروشگاه و یکی 
از صف های مارپیچ صندوق می رسانیم.

می خندد. »گمونم ورزش روزانه م رو انجام دادم.«
به سبدمان نگاهی می اندازم و فکر می کنم باید کار نیک را با کار نیک دیگری 
جواب داد. پیشنهاد می کنم: »چرا یکی از کیسه های یخ رو خودتون برنمی دارین؟«

لبخنـدش از بیـن نمی رود. می گوید: »خودم یـه فکر خیلی بهتر دارم. چرا 
شـما یکی از کیسـه های یخ رو برای خودتون برنمی دارین، من هم بقیه ش 

رو برمی دارم.«
یـک لحظـه خیال می کنم شـوخی می کند اما بعد متوجه می شـوم خیلی 

هم جدی می گوید. »ببخشید؟«
آه بلندی سر می دهد. »درسته، اون جوری واقعاً عادلانه نیست. ببین چی 

می گم، چطوره با هم نصفش کنیم؟ نصفش مال من، نصفش مال شما.«
طوری این حرف را می زند انگار حسابی سخاوت به خرج داده و از یخ های 
خـودش بذل و بخشـش می کنـد. هنوز دارد لبخند می زند، اما چشـم هایش 

من را می ترسانند.
می گویـد: »بـه نظر من که پیشـنهادم خیلی هم عادلانه بـود.« به این فکر 
می افتم که یعنی چه کاره اسـت و آیا شـغلش این اسـت که سـر مردم کلاه 
بگذارد ولی کاری کند خیال کنند سرشان کلاه نرفته. من که زیر بار نمی روم، 
اما دسـته ی سـبدمان را محکم گرفته و هیچ راهی نیسـت که ثابت کنیم این 
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سبد مال ماست و نه او.
»مشکلی پیش اومده؟«

دایی ریحان است. درست به موقع سر رسیده. چشم غرّه ی سردی نثار مرد 
می کند و مرد دست هایش را از روی سبد برمی دارد.

می گوید: »ابداً.«
دایی ریحان می گوید: »خوبه. اصلاً دلم نمی خواد فکر کنم داشتی خواهرزاده هام 

رو اذیت می کردی. مردم رو بابت همچین کارهایی می ندازن زندون.«
مـرد یـک لحظه ی دیگر هم به چشـم های دایی مان خیـره می ماند و بعد 
کم می آورد. نگاه تلخی به یخ ها می اندازد و بعد بدون اینکه حتی یک کیسه 

بردارد، می رود.

دایی ریحان وانتش را جایی گذاشته که پارک کردن ممنوع است. ردیفی 
از درخت هـای انجیـر زینتـی را لهِ کرده و تا نیمه راهِ وسـط یـک میدان پیش 
رفته. با افتخار می گوید: »مجبور شدم چهارچرخِ بچه م رو کار بندازم.« احتمالاً 
بار اولی است که واقعاً ناچار شده از این ویژگی ماشینش استفاده کند. وانتِ 
بحـران میان سـالی دایـی ریحان ناگهان دیگر مایه ی سـرافکندگی نیسـت و 

نجات بخشمان شده.
کیسـه های یـخ را پشـت وانت می گذاریـم. دایی ریحان سـعی می کند از 

سنگینی فضا بکاهد و می گوید: »بریم هات داگ بخریم؟«
گـرت می گویـد: »سـیرم.« اما مـن می دانم چنیـن چیزی تقریبـاً برای او 
غیرممکن اسـت. فقـط دلش نمی خواهد به فروشـگاه برگردد. هیچ کداممان 
نمی خواهیم. حالا گروه کوچکی از مردم هم جمع شده اند و ما را نگاه می کنند 
که یخ ها را پشت وانت بار می زنیم. با اینکه سعی می کنم نادیده شان بگیرم، 

اما می دانم ده دوازده جفت چشم ما را می پایند.
پیشنهاد می کنم: »چطوره من عقب پیش یخ ها بشینم؟«
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دایی ریحان با آرامش جواب می دهد: »نه بابا، لازم نیست. جلو سوار شو. 
راه برگشـتمون چند تا دسـت انداز ناجور داره. دلم نمی خواد اون پشـت پرت 

شی این ور اون ور.«
می گویـم: »باشـه.« و سـوار وانـت می شـوم. گرچـه هیچ کـس حرفـش را 

نمی زند، اما می دانم دایی ام نگران دست اندازها نیست.

بـه خیابانمـان می پیچیـم، اما نمی دانم چرا احسـاس می کنـم با خیابانی 
کـه در آن بـزرگ شـده ام فرق دارد. حس غریبی اسـت، مثـل وقت هایی که 
اشـتباهی یـک خیابـان جلوتـر می پیچید و بـه  دلیل اینکه همـه ی خانه های 
شـهرکی شکل هم اند، ا حسـاس می کنید وارد جهانی موازی شده اید. خانه ها 
را از پنجره ی ماشین نگاه می کنم و سعی می کنم این فکر را از ذهنم برانم.

همسـایه های روبه رویی مـان، خانـواده ی کیبلِـر1 معمـولاً روی صندلی های 
حیاطشـان می نشـینند و بـازیِ بچه هایشـان را »نظارت می کننـد« که در واقع 
یعنی نوشیدنی هایشـان را سـر می کشـند و غیبت می کنند و حواسشـان هم 
هست بچه هایشان زیر ماشین نروند. اما امروز کودکان خانواده ی کیبلر بدون 
اینکه کسـی مراقبشـان باشد، وسط خیابان دنبال هم می کنند. حتی با وجود 
صدای خنده ی بچه ها هم سکوتی شریر همه جا را فرا گرفته. اما خب، شاید 

هم این سکوت همیشه وجود داشته و من تازه متوجهش شده ام.
دایی ریحان دنده عقب وارد جاده ی جلوی خانه مان می شود و ما بی درنگ 
مشـغول خالی کردن ماشـین می شـویم. حتی حالا که خورشـید در آسـمان 
پایین رفته هنوز هوا سـی  و دو درجه اسـت و یخ ها دارند آب می شـوند. اگر 

می خواهیم همه ی این یخ ها را به  موقع وارد خانه کنیم، باید بجنبیم.
دایی ریحان اولین کیسـه را از پشـت وانت برمی دارد و می گوید: »چطوره 
شـما بریـن فریـزر رو خالی کنین که بتونیم یه  مقـدار از این یخ ها رو بذاریم 

1. Kibler
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توش؟ بقیه ش رو می ذاریم آب شه که همین امروز بخوریم.«
به گرت می گویم: »اصلاً یه فکر بهتر دارم، چطوره بری وانِ حموم طبقه ی 

پایین رو تمیز کنی؟ می ذاریم همون جا آب شن.«
ریحـان می گویـد: »فکـر خوبیه.« اما گرت چندان دلـش نمی خواهد وان را 

تمیز کند.
بابا از گاراژ بیرون می آید. یک آچار روغنی توی دستش است و پیداست 

هنوز تلاش می کند کاری کند از لوله ها آب جاری شود. »یخ گرفتین؟«
حرفم را مختصر و مفید می زنم و می گویم: »همه چی تموم شده بود.«

بابـا سـرش را می خارانـد. می گوید: »باید می رفتین باشـگاه سـم1. اون ها 
چیزهای بیشتری انبار می کنن.« با اینکه بابا لبخند می زند و چیزی نمی گوید، 
امـا می فهمـم بیشـتر از آنچه بروز می دهد نگران اسـت. فکر می کنم خودش 
می دانـد بـه احتمـال زیاد همـه ی بطری های مایعات باشـگاه سـم هم مثل 

بقیه ی فروشگاه ها تمام شده.
دایی ریحان به  سرعت موضوع را عوض می کند. می گوید: »خیال می کردم 

امروز می ری شرکت.«
بابا شـانه بالا می اندازد و یک کیسـه یخ برمی دارد. »بهترین  بخش شـغل 

آزاد اینه که اگه دلت نخواد، می تونی شنبه ها نری سر کار.«
البته بابا شنبه ها کار می کند. بعضی وقت ها حتی یکشنبه ها هم کار می کند. 
از بـس قیمـت مـواد غذایی بالا رفته، ایـن روزها خیلی از مـردم اضافه کاری 
می کننـد؛ ولـی حتی قبـل از این وضعیت هم بابا همیشـه به ما می گفت راه 
انداختـن یک کسـب و کار به تعهد بیست وچهارسـاعته در هفـت روزِ هفته نیاز 
دارد. اما ظاهراً امروز ترجیح می دهد به  جای بیمه فروختن، کیسـه های یخ 

را جابه جا کند.
چند کیسه ی یخ دیگر را از عقب وانت بیرون می کشم، اما متوجه می شوم 

1. Sam‘s Club
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حالا که یخ ها در حال آب شـدن هسـتند، در دسـت گرفتنشـان حتی در این 
کیسه های ضخیم پلاستیکی هم سخت شده.

کسـی از پشـت سـرم می گویـد: »کمک می خـوای؟« حتی قبـل از اینکه 
برگردم دقیقاً می دانم کیست؛ کِلتون1 مَک کراکِن، پسر خوره ی کامپیوتر، مو 
قرمز و نه  چندان معمولیِ همسایه ی بغلی مان. بیشتر بچه هایی که به اندازه ی 
او عجیب وغریب اند به زامبی کشُی با دسته ی ایکس باکس راضی می شوند، 
امـا کلتـون این طـوری نیسـت. او ترجیح می دهد وقتـش را در حال تمرین 
اکتشاف هوایی با پهباد، شلیک به جانورها با تفنگ پِینت بال و پنهان شدن 
در خانه ی درختی اش با یک دوربین دید در شب و تظاهر به اینکه جیسون 
بورن2 اسـت، بگذراند. انگار از کلاس ششـم به بعد عقلش دیگر رشـد نکرد 
و بـه همیـن دلیـل هم پدر و مـادرش فقط هی اسـباب بازی های بزرگ تری 
برایش خریدند. اما امروز متوجه می شـوم چیزی در او تغییر کرده. درسـت 
اسـت که در یک سـال گذشـته رشـد کرده و خیلی بزرگ تر به نظر می رسـد، 
ولـی تنهـا این نیسـت. چیـزی در حالت و حرکت هایش اسـت. راه رفتنش 
حالتی سرخوشانه دارد؛ انگار این ماجرای بحران آب وجودش را با هیجانی 
بیمارگون پر کرده. کلتون لبخندی می زند که آشکار می کند ارتودنسی اش را 

برداشـته و دندان هایش به طور مصنوعی و به زور صاف شـده اند.
بابا می گوید: »حتماً، کلتون، معلومه که کمک لازم داریم. چطوره به الیسـا 

کمک کنی؟«
به طرفش می روم که کیسـه ی یخ را به دسـتش بدهم، اما وقتی آن را به 
طرفش می گیرم، به احساسی دچار می شوم که نمی گذارد کیسه را رها کنم.

بابـا متوجـه شـده و از تردیـد مـن گیـج می شـود. می گوید: »بـذار یخ رو 
بگیره، الیسـا.«

1. Kelton
Jason Bourne .2؛ شخصیت تخیلی مجموعه کتاب های بورن و فیلم هایی که بعداً با بازی مت دیمون 

بر اساس آن ها ساخته شد.
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اول به یخی که در دست هایم است و بعد به کلتون نگاه می کنم و متوجه 
می شوم هنوز درباره ی اینکه بگذارم مردم »کمک« کنند، دودِلم.

بابا می پرسـد: »مشـکلی هسـت؟« لحنش پدرانه و پرنفوذ اسـت و جواب 
می طلبد؛ اما من جوابی نمی دهم.

خودم را وادار می کنم یخ را به کلتون بدهم. می گویم: »فقط انتظار نداشته 
باش در ازای کمک یه کیسـه یخ بِهِت بدیم.« این حرف باعث می شـود پدرم 
با اخم نگاهم کند و احتمالاً از خودش بپرسد چرا این طور بداخلاقی می کنم. 
شـاید بعداً ماجرای مردی را که در کاسـتکو بود برایش تعریف کنم یا شـاید 

هم اصلاً به کلی فراموش کنم چنین اتفاقی افتاده.
انتظـار دارم کلتـون هـم جواب درشـتی تحویلم بدهد، امـا همین طور آنجا 
می ایسـتد و معلوم اسـت که واقعاً از حرفم تعجب کرده. خودم را جمع وجور 
می کنـم، به زحمـت لبخنـدی می زنم و امیدوارم معلوم نباشـد زورکی اسـت. 

می گویم: »ببخشید. ممنون که کمک می کنی.«
می رویـم تـوی خانـه کـه یـخ را بگذاریـم تـوی وان، امـا کلتون شـانه ام را 

می گیرد تا بایستم.
می پرسـد: »راه آب رو درزگیری کردین؟ اگه نکرده باشـین نباید این یخ ها 
رو بریزین توی وان. حتی اگه یه ذره نشـتی داشـته باشـه هم در عرض چند 

ساعت همه ی آبتون تموم می شه.«
بـا اینکـه چنین چیزی به فکر هیچ کداممان نمی رسـید، می گویم: »خیال 
کـردم دایـی م این کار رو کرده.« گرچه اصـلاً دلم نمی خواهد اعتراف کنم، این 

هوشمندانه ترین حرفی است که از صبح شنیده ام.
می گویـد: »مـن می رم بتونه بیارم.« و بدوبدو می رود خمیر درزگیرش را از 
گاراژ خانه شـان بیاورد؛ معلوم اسـت حسـابی از اینکه فرصتی به دست آورده 

آموزش های پیشاهنگی اش را به کار بگیرد خوشحال است.
به نظر می رسـد کلتون و خانواده ی گوشه نشـینش همیشـه برای بدترین 
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موقعیت ها نقشـه ای داشـته باشـند. بعضی وقت ها بابا به شـوخی می گوید 
آقای مک کراکن زندگی دوگانه ای دارد که روزها دندانپزشـک اسـت و شب ها 
خـودش را بـرای آخر الزمـان آمـاده می کند. امـا تازگی ها این شـوخی خیلی 
به واقعیت نزدیک شـده. به نظر می رسـد آقای مک کراکن بیشـتر وقتش را 
مشغول جوش دادن سازه های آهنی باشد و این کار را تا دیروقت هم ادامه 
می دهد؛ گویی گاراژ خانه اش دهانِ گشـوده ی هیولایی اسـت که او پوسیدگی 

دندان هایش را می تراشد.
در چند ماه گذشته، خانواده ی کلتون یک سامانه ی نظارتی از جایگاه امن 
راه انداخته اند، یک گلخانه ی کوچک در حیاط کناری شـان سـاخته اند و تمام 
سقفشان را با نوعی صفحه ی خورشیدیِ ثبت نشده و خارج از سیستم شهری 
پوشانده اند. تازگی ها هم کلتون ـ که امسال کلاس های مشترک خیلی خیلی 
زیـادی بـا من دارد ـ مدام درباره ی پنجره های جدیدی که پدرش نصب کرده 
و از یـک  طـرف ضدگلوله انـد حـرف می زند؛ یعنی می شـود از داخل به بیرون 
تیراندازی کرد، اما گلوله هایی که از بیرون شلیک شوند، از آن عبور نمی کنند. 
بـا اینکـه بقیـه ی بچه های کلاس خیـال می کنند مزخـرف می گوید، من فکر 
می کنم ممکن اسـت حقیقت داشـته باشـد. به نظر من که چنین کاری اصلاً 

از پدرش بعید نیست.
گذشته از اعتراض های ما برای جوشکاری های دیروقتشان، خانواده هایمان 
معمـولاً خـوب بـا هـم کنـار می آیند، اما هـر بار پدر و مـادرم با آن هـا روبه رو 
می شوند، همیشه نوعی تنش مؤدبانه میانشان هست. مدتی یک تکه زمین 
چمن میان خانه هایمان با هم مشترک بود تا اینکه آقای مک کراکن درست 
از وسـط گل هـای آناناسـی مامانـم، کـه جایـزه هم بـرده بودند، نرده کشـید. 
ارتفـاع نرده هـا به شـکل آزاردهنده ای بلندتـر از نرده های سفیدکاری شـده ی 
معمولـی خانه هـای حومـه ی شـهر بـود، اما آن قـدری بلند نبود کـه قوانین و 
مقررات انجمن سـاکنان را زیر پا بگذارد. با انجمن هم که انگار همیشـه در 
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حـال جنگ انـد؛ یک بار حتـی ادعا کردند خیابـان جلوی خانه شـان پارکینگِ 
شخصی شـان اسـت و اصرار داشـتند که مرز مِلکشـان چند سـانتی متری در 
خیابـان پیـش می آیـد، امـا انجمن پیـروز این میدان شـد. از آن به بعد هم 
دایی ریحان حواسش هست هر وقت امکانش بود وانتش را جلوی خانه ی 

آن ها بگذارد که اذیتشان کند.
چند دقیقه بعد کلتون با بتونه برمی گردد و مشغول درزگیری راه آب می شود. 
می گوید: »ممکنه یکی دو سـاعت طول بکشـه تا سفت شه، واسه همین هم 
وقتی یخ رو می ریزین مواظب باشـین.« و چنان با اشـتیاق درباره ی درزگیر 
سـیلیکونی حـرف می زند که غیرعادی اسـت. سـکوت آزاردهنـده ای میانمان 
برقرار می شود و متوجه می شوم قبلاً هرگز با کلتون تنهایی وقت نگذرانده ام.
بعد چیزی به فکرم می رسـد که نه تنها سـر حرف را باز می کند، بلکه موضوع 
مهمی هم هست. »وایسا ببینم. شما یه منبع آب بزرگ پشت خونه تون ندارین؟«
کلتون که بتونه را با دقت یک جواهرسـاز دور راه آب می زند، فخرفروشـانه 
می گویـد: »35 گالـن. ولـی ایـن  یکی تـوی خونه مونـه. اونی کـه بیرونه مال 
پس ماند انسانیه. پر از ترکیبات شیمیایی آمونیوم نوع چهارمه. می دونی که، 

مثل همون ماده ی بوگندوی آبی رنگ کفِ توالت های سیار.«
مـن که حسـابی حالم بد شـده، می گویم: »آره، گرفتم، کلتـون. خب، باید 
بگم یه جورهایی آینده نگری کردین.« و این حرفم بزرگ ترین دست کم  گیری 

قرن است.
می گوید: »خب، به قول بابام ‘اشـتباه کرده باشـیم بهتر از اینه که جونمون 
رو از دست بدیم’.« و بعد اضافه می کند: »مطمئنم اگه بابای تو هم حواسش 

به آینده بود، الان وضعتون بهتر از این بود.«
معلوم است کلتون نمی داند گاهی حرف هایش چقدر توهین آمیزند. نمی دانم 

تا حالا برای اعصاب خردکن بودن هم مدال پیشاهنگی برنده شده یا نه.
کلتون کارش را تمام می کند. از او تشکر می کنم و به خانه شان برمی گردد 
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تا با سـیب زمینی اندازش1 تیراندازی کند یا حشـره تشریح کند یا به هر کاری 
که بچه هایی مثل او با وقت آزادشان می کنند مشغول شود.

در آشـپزخانه، مامانم از شـدت فشار عصبی کابینت ها را با 2409 می ساید. 
وقتـی اختیـار چیـزی در دسـت آدم نباشـد، بـه هر چیـز دیگری کـه بتواند، 
نظـم و ترتیب می بخشـد. درکـش می کنم. او هرگـز از آن آدم هایی نبوده که 
تلویزیون را روشـن بگذارند تا صدای پس زمینه باشـد؛ ولی حالا صدایش از 
اتاق نشیمن می آید. نمی دانم دایی و بابا کجا هستند. شاید برگشته اند سراغ 

ماشین. به نظرم عجیب است که نیاز دارم بدانم کجایند.
در تلویزیون، شبکه ی سی. ان. ان3 همچنان بر پیگیری بحران گردباد نوح 
تمرکـز کـرده. مـن از اینکه این همه به آن مردم بخت برگشـته توجه می شـود 

ناراحت نیستم، اما دلم می خواست کمی هم به ما توجه می کردند.
می پرسم: »از وضعیت لوله های خالی چیزی نگفتن؟«

مامان می گوید: »یکی از شـبکه های محلی خبررسـانیِ یک سـره داره ولی 
گوینـده ش همـون ابلهیـه که نمی تونـم تحملش کنم. تازه، خبـر جدیدی هم 

نیست.«
بـا وجـود این، شـبکه را بـه برنامه ی گوینـده ی ابله تغییر می دهـم که بابا 
می گوید کارش را در فیلم های ناجور شروع کرده و من هیچ دلم نمی خواهد 

از بابا بپرسم این را از کجا می داند.
مامانـم راسـت می گویـد؛ فقـط سـخنرانی امـروز صبـح فرماندار را نشـان 
می دهند و بی آنکه موفق شوند سعی می کنند معنای دیگری را از حرف هایش 

بیرون بکشند.
برمی گردم سراغ شبکه های سراسری؛ اول سی. ان. ان، بعد ام. اس. ان. بی. سی4، 

1. نوعی وسیله ی تفریحی شبیه لوله که با فشار هوا کار می کند و چیزهای مختلفی را با آن شلیک می کنند 
از جمله سیب زمینی. 

2. شوینده ی چندمنظوره ی پرطرفدار در آمریکای شمالی
3. CNN 4. MSNBC
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بعد فاکس نیوز1 و دوباره برمی گردم سـی. ان. ان. همه  ی شـبکه های سراسـری 
 فقـط و فقـط دربـاره ی گردبـاد نـوح گـزارش پخـش می کننـد. یواش یـواش

دلیلش را می فهمم.
بحران آب، تصویرِ راداری2 ندارد.

نه توفان می خروشـد و نه زمین از آوار پوشـیده می شـود؛ لوله های خالی 
مثل سرطان خاموش اند. چیزی برای دیدن وجود ندارد و به همین دلیل هم 

اخبار آن را خبری کم اهمیت در نظر می گیرد.
این را به مامانم می گویم. لحظه ای از تمیزکاری دست می کشد و خبرهای 
درجـه دو را کـه پاییـن صفحـه می خزند، نـگاه می کند. بالاخـره چیزی ظاهر 
می شـود: بحران آب در کالیفرنیا شـدت گرفت. از شـهروندان خواسـته شـده 

صرفه جویی کنند.
فقط همین. تنها چیزی که اخبار سراسری می گوید همین است.

»صرفه جویی؟ شوخی می کنین؟«
مامانم نفس عمیقی می کشد و یک بار دیگر از اسپری تمیزکننده روی میز 
می پاشد. »تا وقتی که فیما کارش رو بکنه کی اهمیت می ده اخبار چی می گه؟«

جـواب می دهـم: »مـن اهمیـت مـی دم.« چـون اگـر یـک چیـز دربـاره ی 
شـبکه های خبـری بدانـم، ایـن اسـت که بـه  جای مـردم ـ و دولت فـدرال ـ 
تصمیـم می گیرنـد چـه چیزی مهم اسـت و چه چیزی مهم نیسـت. ولی تا 
وقتی که شـبکه های بزرگ خبری تصویرهایی نداشـته باشـند که به اندازه ی 
کنده شدن سقف خانه ها در باد دراماتیک باشد، خبر لوله های خالی را آن طور 

که لازم است پوشش نمی دهند.
و اگـر قـرار باشـد این همه طول بکشـد تا لوله های خالـی را جدی بگیرند، 

خیلی دیر می شود.

1. Fox News
2. تصویربرداری راداری شیوه ای برای تهیه ی تصویرهای دوبُعدی از سطح زمین است.




